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A NOS LECTEURS 


Pendant l'année 1917, la REVUE DE PARIS a servi avec éclat la pensée et les 
lettres françaises. Dans aucun autre recueil, on ne citerait de publications qui aient 
dépassé, en relentissement el en importance, l'Odyssée d'un Transport torpillé, 
accueillie par le public avec tant d'émotion ; les Lettres inédites de Chateaubriand, 
qui éclairent d'un jour nouveau les débuts politiques de l'illustre écrivain; la Vie 
d'Enfant de Gorki, émouvante autobiographie et, en même temps, synthèse puissanie 
de l'âme russe; les Lettres inédites de Haudelaire, qui sont un chapitre essentiel 
de notre bistoire littéraire ; l'Amoureuse Histoire d’'Auguste Comte et de Clotilde 
de Vaux, qui met en pleine lumière l'évolution pbilosophique et la crise sentimentale 
du grand penseur. . 

Cette même année, la REVUE DE PARIS a inscrit sur ses sommaires les noms 
d'Ernest Lavisse, d'Henri de Régnier, de Marcel Prévost, de Frédéric Masson, de 
Georges de Porto-Riche, d'Edith Wbarton, de la Comtesse de Noailles, de Guglielmo 
Ferrero, de Blasco Tbanez, d'Arnold Benneit, de Jacques E.-Blanche, de Ch. Géniaux, 
d'Edmond Jaloux. Elle a achevé 11 publication des Lettres de Berlioz et présenté 
les plus curieux documents sur les méthodes de travail de Stendbal. 

Au cours de l'année 1918, la REVUE DE PARIS maintiendra ses traditions de 
baute tenue littéraire. Elle continuera de publier des articles sur la guerre et sur ia 
politique internationale, sur les questions économiques, sur les problèmes de l'après-guerre. 
Même dans ses articles historiques et scientifiques, elle gardera le souci des questions 
présentes et la volonté d’être actuelle. 


Les prochains numéros contiendront les deux derniers actes de la comédie inédite : 


LE MARCHAND D'’ESTAMPES, par GEORGES DE PORTO-RICHE; 


Une seconde 


LETTRE A UNE NORMALIENNE, par ERNEST LAVIssE; 
Le roman 
SIONA CHEZ LES BARBARES, par MyrIAM HARRY ; 
La dernière des 

LETTRES SUR LA RÉFORME GOUVERNEMENTALE ; 


Une nouvelle série des 


VAGABONDS DE LA GLOIRE, par RENÉ MiLan. 

V'iendront ensuile : 
LE LION D’ARRAS, par PAUL ADaAm. 

Une œuvre inédite de JOSEPH CONRAD, justement célèbre en Angleterre, 
LE TYPHON, traduit par ANDRÉ GIDE, 
avec une étude sur Conrad, par GILBERT DE VOISINS, 
Un roman d'ABEL HERMANT : LE CRÉPUSCULE | 
L'ARMÉE DE VERDUN, par JosEPH REINACH: 
RÉFLEXIONS D'UN HISTORIEN SUR LA GUERRE, par Lorp BryYCE 


LE FRONT ANGLAIS EN ÉGYPTE El EN PALESTINE, 
par E.-F. GAUTIER; 


Et une ÉTUDE MENSUELLE SUR LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE, 
| par AUGUSTE GAUVAIN. 


Etc: 
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DANIEL AUBERTIN, 
JACQUEMONT. 
MAZOLIER. 
BRICHAU. 
GRÉGOIRE. 

UN FACTEUR. 

UN LIVREUR, 


MARCHAND D'ESTAMPES 


COMÉDIE EN TROIS_ACTES, 


Écrit pour une amie, 
G. de P.-R,. _ 


Janvier 1917. 


PERSONNAGES 


UN GARÇON DE RECETTES, 


PHILIPPE, 
Deux ou trois clients, etc., ete, 
FANNY, 
CLARISSE, 
MARIANNE, 
ANGÈLE. 
M** FOULON, marchande d'antiquités, 
MISÈRE, pelite chienne. 


ACTE PREMIER 


Le magasin d’un marchand d’estampes, quai d'Orléans, au coin de la 
rue Boutarel, à Paris. Grande baie vitrée au fond ; au delà, le parapet 
de la Seine ; plus loin, la Seine elle-même et le chevet de Notre-Dame, 
Portes latérales. Une vieille cheminée du xvirre siècle. Tableaux, 
dessins, aquarelles, estampes; photographies d’après les maîtres, accro- 
chées au mur. Un chevalet dressé. Presque adossé à un escalier inté- 
rieur, et constituant une sorte d’arrière-boutique, un coin intime. 
Dans ce coin, un piano, un divan, des fauteuils, des partitions, des 
livres préférés ; deux où trois bureaux, des fleurs, une terre cuite 
au-dessus d’un secrétaire. On est en décembre vers deux heures de 


l'après-midi. 


15 Décembre 1917, 
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SCÈNE PREMIÈRE 


DANIEL, FANNY. 


Daniel seul ; il va et vient avec impatience, comme une âme en peine. Il 
allume une cigarette ; mais il est pris d’une quinte de toux et il jette sa 
cigarette dans la cheminée. 


FANN *, entrant par le fond. — Tu es seul? 

DANIEL. — Depuis une heure. 

FANNY. — Clarisse n’est donc pas là? 

DANIEL. — Je lui ai permis d’aller rue de Rennes. 

FANNY. — Pour expédier un paquet à son prisonnier? 

DANIEL, souriant. — Encore. 

FANNY. — Tout son argent file de cette façon. 

DANIEL, gravement. — Que veux-tu? Quand on aime. 

FANNY. — Personne n’est venu? 

DANIEL, prêt à sortir. — Personne, en ton absence ; pas une âme. 
FANNY. — Tu cherches ton chapeau? 

DANIEL. — Je retourne au Val-de-Grâce. L'état de Jourdan 
commence à m’inquiéter. 


FANNY. — Pourvu qu’on ne lui coupe pas la jambe ! 
DANIEL. — J'espère que non. C'était un bon capitaine. 
FANNY, lendrement. — Va, mon petit. Mais ne sors pas sans 


pardessus. Le vent est si dur sur le pont. 
DANIEL. — Tu as trouvé quelques estampes chez Brochard? 


FANNY. — Deux ou trois vignettes de l’époque romantique. Je 
dois lui écrire tantôt si nous les prenons. * 

DANIEL. — Elles sont intéressantes? 

FANNY. — Pas plus que.ça.. Une pourtant... 

DANIEL. — De qui? 

FANNY. — De Tony Johannot. Un portrait de Frédéric Lemaître 

DANIEL, vivement. — Voilà l'affaire du beau Jacquemont 


FANNY. — J’ai aperçu la même estampe dans sa loge. 

DANIEL. — Un cadeau de mademoiselle got 

FANNY, gaîment. — Tu penses ! 

DANIEL, prêt à monter l'escalier. — Est-ce qu’il y avait du monde 
dans la boutique de Brochard? 

FANNY, souriante. — Un certain monsieur avec lequel tu t’es 
disputé avant la guerre. 

DANIEL. — Monsieur Stephen? 
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LE MARCHAND D’ESTAMPES À 675 


FANNY. — Tu as deviné. 

DANIEL, le pied sur la première marche de l'escalier. — En voilà 
un idiot ! (Jl {ousse.) Je monte... 

FANNY, le rappelant. — Daniel ! 

DANIEL, s’arrétant ; avec amilié. — Et puis? 

FANNY. — Tu m'as promis de st chez le docteur Thibaut, ne: 
l’oublie pas. 

DANIEL. — Je me ferai ausculter aujourd’hui. , 

FANNY. — Sans faute? 

DANIEL. — Je te le jure. (IL monte l'escalier el disparait.) 


SCÈNE II 
FANNY, CLARISSE. 


FANNY. — Justement, je te réclamais. 

CLARISSE, en{rant par une porte latérale. — Je rentre à la seconde: 

FANNY. — Par la rue Boutarel? 

CLARISSE. — Oui, madame. 

FANNY, désignant le journal qu’elle lient à la main. — Tu as l’In- 
tran ? 

CLARISSE. — Le communiqué est très bon. 

FANNY. — Vrai? (Lisant.) Quelle chance ! 

CLARISSE. — C’est égal, nous en avons encore au moins pour six 
mois. 
. FANNY, gravement. — Il faut vaincre ou se soumettre, a dit le 
Président de là-bas. 

CLARISSE, vivement. — Se soumettre? plutôt crever. (Avec con/u- 
sion.) Pardon, madame. 

FANNY. — Je t’excuse. Mon père qui était de Strasbourg, aurait 
park de même. 

CLARISSE. — J'ai préparé le carton que monsieur Brichau 
compte emporter. 

FANNY. — Tout est dedans? les Goya... 

CLARISSE. — Et le reste ; soyez sans crainte. 

FANNY, allant el venant. — Et les eaux-fortes que monsieur d’Ar- 
tenay avait si envie de nous céder? 

CLARISSE, — Aucune nouvelle. 

FANNY. — Il ne les a pas envoyées? 

CLARISSE. — Je n’ai pas entrevu un être humain de la journée. 
Le facteur seul a franchi la porte. 

FANNY. — Le facteur? 
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CLARISSE. — Il apportait une lettre chargée. Il doit repasser tout 
à l’heure. 

FANNY. — Pourquoi Monsieur n’a-t-il pas signé à ma place? 

CLARISSE. — Monsieur Aubertin était absent à ce moment-là. 

FANNY, avec inquiélude. — Tu vois, il ne me l’a pas raconté. Il 
sort sans m’avertir, malade comme il est. Il a peur que je le gronde. 
Dès qu’il peut s’esquiver, il décampe plus étourdi qu’un collégien ; 

sans penser que nous sommes en hiver et qu’une fluxion de poitrine 
est bientôt gagnée. 

CLARISSE. — Monsieur Aubertin ne court pas ce risque, ‘ididame. 

FANNY. — Je préférais sa mine de l’ambulance. 

CLARISSE. — Sa blessure est cicatrisée, pourtant. 

FANNY, vivement. — Mais la balle qu’il a reçue à Carency et qui 
lui a traversé le poumon est toujours dans son épaule. On a refusé 
dé l’extraire, tu le sais bien. 

CLARISSE. — Elle dort tranquillement. 

FANNY. — Et si elle se déplace? Depuis un an que j’ai mon mari 
tout à fait avec moi, depuis un an qu’il est soigné à la maison, nous 
avons déjà assisté à deux rechutes. Qu'est-ce qu’une troisième me 


réserverait? Quelle femme ne tremblerait pas? 


SCÈNE III 
Les Mmes, DANIEL. 


DANIEL, prêt à sortir. — Je reviens. 

FANNY. — Méfie-toi du brouillard. 

DANIEL, cherchant. — Où donc est Misère? 

CLARISSE. — Elle boit son lait dans ma chambre. Je vais l’appeler, 
(Apercevant Misère.) Ah! la voici! 

DANIEL, à sa chienne qui accourt au-devant de lui ; tout en lui met- 
tant sa laisse.) Allons, Misère, dépêche-toi. (1 l'embrasse.) 

FANNY. — Tu ne m’embrasses pas aussi? 

DANIEL, l’embrassant sur les deux joues. — Avec un plaisir égal. 

FANNY. — Insolent ! 


SCÈNE IV 
CLARISSE, FANNY. 


FANNY, sur le seuil de la Forte. — Regarde, Clarisse, regarde comme 
il allonge le pas !.… Tiens, il ne prend pas le pont de l’Archevêché?.… 
Pourquoi donc? C’est cependant le chemin du Val-de-Grâce? 
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LE MARCHAND D’ESTAMPES 677 


CLARISSE, Sur le seuil. — Il désire peut-être acheter des cigarettes 


FANNY. — Et le voilà qui se débarrasse de son pardessus !... Il le 
met sur son bras. Mais il est fou. (Revenant sur ses pas.) Je parie 
qu'il l’a ôté, parce qu'il le trouve trop râpé. Hier il se plaignait d’être 
mal vêtu. 

CLARISSE. — Calmez-vous, madame, » onsieur Aubertin a enlevé 
son paletot, parce que la marche lui donne de l'oppression. uni- 


quement. 
SCÈNE V 
Les Miues, BRICHAU. 
FANNY. — Monsieur Brichau'… Soyez le bienvenu. 


BRICHAU. — Qu'est-ce qui vous attirait donc sur le bord de votre 
boutique, petite madame Aubertin? De loin, du quai de Béthune, 
je vous apercevais toutes les deux, gesticulant avec animation? 

CLARISSE, éludan!t. — Nous regardions quatre ou cinq chalands 
tout bondés de charbon. 

BRICHAU. — Du charbon? fait le signe de la croix.) 

FANNY. — Ils étaient traînés par un mince remorqueur. 

CLARISSE. — bien frile ! 

” BRICHAU. — En effet, je me souviens. En traversant le pont de la 
Tournelle, je les ai remarqués. 


CLARISSE. — Ce qu’ils étaient massifs, placides et obéissants ! 
FANNY. — On aurait dit des éléphants conduits par un petit 
garçon. 


(Clarisse diparait.) 


SCÈNE VI 
BRICHAU, FANNY. 
BRICHAU. — J'imagine que le Sud-Express marche d’une autre 
alluie, 
FANNY. — Votre départ est proche? 
BRICHAU. — Je vous abandonne après-demain. 
FANNY. — Pour l'Espagne? 
BRICHAU. — Pour Madrid. 


FANNY. — Sitôt? Votre visite quotidienne va me manquer beau- 
coup. surtout en ce moment. 


b 
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BRICHAU. — Un peu moins cependant que lorsque votre mari était 
au front. 

FANNY. — Je suis presque aussi tourmentée. 

. BRICHAU. — Mais il est là. | | 

FANNY. — Je ne suis pas contente. Sa convalescence ne donne pas 
ce que j’en espérais. Il tousse nuit et jour. Il pleure sans cause. Il 
sort sans but. Il passe de la torpeur à la surexcitation. Bref, son 
séjour à l’ambulance me semble le bon temps aujourd’hui. 

BRICHAU. — La semaine dernière, je l’ai vu entrer à Saint-Séverin. 

FANNY. — Lui? Sans doute par amour de l’architecture. Il adore 
le gothique flamboyant. 

BRICHAU. — Il est peut-être devenu religieux? 

FANNY. — Daniel? 

BRICHAU. — Bah ! Cette abominable tuerie a tellement transformé 
les sentiments et les habitudes de chacun. Les femmes sont restées 
les mêmes; mais les hommes, je ne parle pas des faux héros de la 
guerre, de tous ces galonnés d’antichambre:, gorgés d’honneurs et 
d'argent, ni de ces traîneurs de sabre qui écrivaillent. Mais de ceux 
qui ont affronté l'ennemi et que la mitraille a épargnés. Ceux-ci 
sont revenus différents, les uns, purifiés, grandis par leur misère; 
les autres, déroutés, amoindris et certains, un peu bizarres (Fami- 
lièrement), oh! combien bizarres ! Les cas les plus inattendus, quel- 
quefois les plus drôlatiques se présentent. Ainsi, tenez, Sarrazin, le 
vieil huissier de la rue Saïnt-Louis, vous ne me croirez pas, SAVeZ- 
vous sa nouvelle occupation depuis son retour de Craonne? 

FANNY. — Dites. 

BRICHAU. — Il emploie ses journées à jouer tout seul au bouchon 
dans sa chambre, sa femme ne peut l’en empêcher. 


FANNY. — Monsieur Sarrazin ? 
BRICHAU. — Mieux encore. Connaissez-vous l’histoire du petit 
Récamier? 


FANNY. — Le fils du pharmagien? 

BRICHAU. — Ce garçon si intelligent qui préparait Centrale avant 
les événements, et qui a été presque éventré à la Maison-du-Pas- 
sous? 

FANNY. — Eh bien? 

BRICHAU. — Eh bien ! au lieu de poursuivre ses études, il a solli- 
cité et obtenu un poste de sergent de ville. I} fait à présent les cent 
pas dans la cour de l’Institut. | 

FANNY. — Soyez sérieux, et répondez à la question que je vais 
vous poser. Est-ce qu’un soldat qui a été réformé a le droit de s’en- 
gager? 


| 
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BRICHAU. — Je l’ignore. Il faudrait nous renseigner. Naturelle- 
ment, c’est à votre mari que vous pensez? 

FANNY: — Oui. 

BRICHAU. — Vous avez peur d’un coup de tête de sa part? 

FANNY. — Je ne dis pas... 

BRICHAU. — Vous êtes folle, mon enfant. 

FANNY. — Il est si déconcertant aujourd’hui. 

BRICHAU. — En eflet, moi aussi, quand je réfléchis, je le trouve 
assez fantasque. Hier, à l’ilôtel des Ventes, comme on le félieitait 
de sa médaille militaire, il remerciait d’un ton bourru, se dérobait 
aux poignées de mains. Ses camarades de la rue Drouot paraissaient 
interloqués. Il a acheté au galop cinq ou six estampes et il a disparu 
dans la foule. Conséquence de sa blessure, tout cela ! Sauvagerie 
momentanée! Rassurez-vous, ma petite fille. (ZI lui serre les mains.) 

FANNY. — Quel dommage que vous partiez ! 

BRICHAU, changeant d'idée. — Au fait, j'y songe — je vous dinde 
pardon d’y songer — vous m'avez bien mis de côté l’école espa- 
gnole que vous daignez me confier ? 

FANNY. — Votre carton cest déjà enveloppé. 

BRICHAU. — Vous n’avez pas oublié Goya - ses Désastres de la 
querre ? 

FANNY. — Ni Pacheco. 

BRICHAU. — Ni Carmona? 

FANNY. — La liste est là, posée sur mon bureau, avec les prix en 
regard. J’ai même mentionné par écrit la remise qui vous serait 
versée au cas où vous placeriez ces planches dañs votre voyage. 

BRICHAU, Confus. — N'insistons pas sur l’escompte énorme que 
vous m’accordez. Vous me remplissez de confusion. Vingt-cinq pour 
cent ! Les autres marchands avec lesquels je suis en pourparlers ne 
sont pas si larges en affaires. 

FANNY. — Tout le monde n’est pas comme moi au courant de vos 
déboires. Tout le monde n’est pas votre ami depuis des années. 

BRICHAU. — Il n’y a pas à dire, je vous ai vue sauter à la corde, 
ici, sur la chaussée. 

FANNY. —- Devant mes parents. 

BRICHAU, prenant son chapeau. — À demain. 

FANNY. -- Votre séjour en Espagne ne va pas Gurer un siècle, je 
suppose ? 

BRICHAU. — Un siècle ! Ça me ferait cent soïxante-douze ans. Ce 
serait vraiment une vie trop longue pour un pauvre diable ! 

FANNY. — Bah ! Vous allez nous revenir enrichi. 

PBRICHAU. — Je ne m’y oppose pas. 
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FANNY. — Si tout marche à votre gré, vous. me rapporterez une 
photo que je désire depuis longtemps. 

BRICHAU. — Laquelle? 

FANNY. — La Reddition de Bréda, de us 

BRICHAU. — La Reddilion de Bréda, permettez-moi d'inscrire 
ce nom. 

FANNY, lui désignant un carton pendant qu'il écrit. — Voilà juste- 
ment votre carton. Est-ce que vous l’emportez? 

BRICHAU. — Pas aujourd’hui. Je préfère le prendre demain en 
allant monsieur Ortéga. 

FANNY, cherchant. — Ortéga? le libraire du quai des Célestins? 

BRICHAU. — Non, du quai d'Anjou. Vous vous tournez le dos, 
comme deux ennemis. 

FANNY. — Un homme estimable, m'avez-vous dit, qui a été blessé 
aux Éparges? 

BRICHAU. — Dans les Ardennes. Il est maintenant rétabli. 

FANNY. — Vous le connaissez beaucoup? 

BRICHAU. — À peine. Si vous vous souvenez de votre histoire de 
France, vous ne devez pas ignorer que le petit-fils de Louis XIV 
a régné en Espagne? 

FANNY.— Je me rappelle vaguement. 

BRICHAU. — Or, je peux rencontrer à Madrid une bonne édition 
des Contes de La Fontaine... 

FANNY. — Illustrée par Cochin? 

BRICHAU. — Et à mon retour, la céder soit à ce libraire, soit à 
quelque Américain. 


SCÈNE VII 


Les Mèues, DANIEL. 


FANNY. — Eh bien ! à demain. 

BRICHAU, prêt à sortir. — Entendu. Je viendrai vous embrasser en 
allant chez monsieur Ortéga. 

DANIEL, de loin, un peu surpris. — Ortéga?... 

FANNY, à Daniel. — Toi, déjà? 

DANIEL. — Tu oublies le métro. Mon capitaine est hors d’affaire 

FANNY. — Tant mieux. 

BRICHAU. — Ah ! vous voilà, mon petit Aubertin? 

DANIEL. — Bonjour, père Brichau. 

BRICHAU, avec imporlaüce. — Je pars pour Madrid après-demain, 
et je vous l’annonce. 
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DANIEL, avec indifjérence. — Bon voyage. 

BRICHAU. — Votre femme vous a raconté, n’est-ce pas? qu'elle me 
confiait plusieurs estampes espagnoles avec mission de les placer 
là-bas? 

DANIEL. — Non. Mais je l’approuve. D'ailleurs, c’est elle qui dirige 
la maison à présent. 

BRICHAU. — Adieu. 

” DANIEL. — Adieu tout de suite. 

BRICHAU, déconcerté. — Oui, tout de suite. Car on a tant de mal à 
vous saisir que je n’aurai certainenent pas la chance de vous 
revoir avant mon départ. 

DANIEL. — Le fait est que je me balade du matin au soir... 

BRICHAU. — À l’aventure.. 

DANIEL. — Comme un paresseux... 

FANNY. — Comme un convalescent… 

BRICHAU. — Vous n’avez pas la nostalgie de la tranchée, au moins? 

DANIEL, avec découragement. — Ça... 

FANNY. — Dieu est bon. Tu n’est pas encore solide. 

BRICHAU. — En somme, c’est quelque chose que la patrie. 

DANIEL. — C’est la France, tout simplement. . 


(Brichau sort.) 


SCÈNE VIII 
DANIEL, FANNY. 


FANNY, lendrement, avec reproche. — Alors, tu n’es pas satisfait 
d’être ici, près de moi? 

DANIEL, lendrement. — Façon de parler ! ce qu’on répond à Bri- 
chau n’a pas d'importance. 

FANNY. — La patrie, la patrie !.. Ta femme aussi est une patrie. 

DANIEL, avec lendresse. — Tu as raison, une petite patrie que 
j'aime profondément, malgré mes boutades ; une patrie un peu 
mélancolique, mais qui a des yeux passionnés et sauvages, un joli 
nez retroussé à la Roxelane et deux oreilles toutes menues, toutes 
roses comme deux ostendes. 

FANNY, gaiement. — Dis donc... 

DANIEL. — Eh bien quoi? Et l’alliance belge? Une seconde 
patrie vigilante, laborieuse et qui se défend sans moi. 

FANNY. — Tu m'aideras quand tu seras tout à fait guéri. 

DANIEL, sincèrement. — Je te le jure. 
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FANNY, surprise el attendrie. — Tu es gentil depuis cinq minutes. 
Tu parais mieux disposé que tout à l'heure. 

DANIEL. — Tu trouves? 

FANNY. — Serait-ce le chablis que je t’ai fait boire à déjeuner? 

DANIEL. — Il opère. Entre nous, j’ai toujours envié les ivrognes. 

FANNY. — Te voilà gai. Quelle chance! et bon par-dessus le 
marché. 

DANIEL. — Je te dois tant de reconnaissance. 

FANNY. — Daniel, tu as la voix émue, tu sais? 

DANIEL, avec tendresse. — I] y a vraiment de quoi. 

FANNY, vivement. — Est-ce le vin, est-ce le cœur? tu as le regard 
aussi tendre, aussi heureux que le jour où j'ai été te chercher à 
Amiens. 

DANIEL, incrédule. — Quelle idée ! 

FANNY. — Oui, le même regard que ce fameux jour où je t'ai 
ramené à Paris dans l’auto de mons'eur Mazolier. 

DANIEL, gravement. — Au lendemain de Carency. (Ur silence 
ému.) Il s’est bien conduit avec nous, ce vieux royaliste. 

FANNY. — Sans son intervention, tu languirais peut-être encore 
dans un hôpital de province. 

DANIEL. — Nous avons été privilégiés. 

FANNY, {roublée. — C’est drôle, on ne s’explique pas le chemin 
subtil de la pensée. Quelquefois une impression légère ressuscite 
tout à coup l'heure la plus dramatique de la vie. < 

DANIEL. — Cette journée de juin restera inoubliable. 

FANNY, avec une émolion profonde. — J'avais appris ta blessure. 
_ On m'avait télégraphié d’une ambulance du front. Et comme une 
folle, j'étais partie pour Amiens, où tu devais t’arrêter. Grâce à 
monsieur Mazolier, qui non seulement m'avait prêté son auto, mais 
qui avait obtenu pour moi toutes les protections imaginables, 
j'avais été admise sur le quai d> la gare, et j’épiais ton arrivée. 

DANIEL. — Pauvre petite ! 

FANNY. — Les trains sanitaires défilaient lentement. Çà et là 
des faces pâles se montraient aux pertières. Les trains se succédaient 
avec respect, avec charité. Tour à tour, ils interrompaient leur 
marche, déposaient quelques blessés et s’en allaient ensuite, ailleurs, 
en porter d’autres, au loin, je ne sais où. À chaque arrêt nouveau, 
je courais le long de la voie, je guettais les wagons qui s’ouvraient, 
je criais ton nom chéri. Trois heures de cette attente mortelle pas- 
sèrent de la sorte. Puis, tu m’entendis, je te reconnus, c'était toi! 
Toi, disparu depuis un siècle, toi meurtri, b'essé, mais toi, là, sous 
mes yeux, dans mes bras ! 
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DANIEL. — Dans tes bras providentiels. 
(Ils pleurent tous les deux.) 


FANNY. — Un quart d’heure après ; peut-être plus longtemps... 
Oui, je suis bête, longtemps, longtemps après, tu étais couché soi- 
gneusement sur un matelas, dans l’auto qui nous attendait à la 
sortie de la gare, et moi j'étais installée sur le siège. 

DANIEL, gravement. — J'étais revenu ! 

FANNY, vivement avec enfantillage. — Et puis, fouette cocher ! 
En avant l’attelage ! En route pour Paris. 

DANIEL. — Tu oublies que nous étions en auto. 

FANNY. — Alors, vive la mécanique ! En route pour l’ambulance 
de la rue de Rome. 

DANIEL. — Chez le docteur Boularan. Il me tint sous clef près de 
six mois, l’animal. 

FANNY. — Avec les friandises que je t’apportais. 

DANIEL. — Tous les jours. 

FANNY. — En personne. 

DANIEL. — Du bon vin, des fruits. 

FANNY. — Du chocolat. 

DANIEL. —.Sans compter les romans et les fleurs. 

FANNY. — Tu étais d’une gloutonngrie fantastique. 

DANIEL. — Dame ! je réparais. 

FANNY, gaiement. — Tu te rappelles? Un.peu avant notre arrivée 
à Paris, quand l’auto s'arrêta un instant au quartier général de 

. Clermont, nous rencontrâmes un grand chef, 1ccompagné de son 


état-major. 
DANIEL. — Castelnau. 
FANNY. — Le vieux général me sétis avec un sourire paternel. 


Quant aux officiers de son escorte, ils me reluquèrent d’une façon... 

DANIEL. — D'un œil un peu hardi.. 

FANNY. — Et affamé. Ils semblaien! se dire: Qu'est-ce que c’est 
que ce petit bout de femme à côté du chauffeur? Elle n’est pas mal, 
cette gosse. » 

DANIEL. — Quoi ! Ils avaient le même goût que moi. 

FANNY. — Flatteur. 

DANIEL. — Est-ce que, à la minute, je ne viens pas d’énu nérer 
tes charmes? 

FANNY. — Eh bien ! puisque tu es en veine de galanterie, pui: que 
en ce moment, par bonheur, tu ne songes pas à t’échapper, je vai: en 
profiter pour te demander vite quelque chose. 

DANIEL. — Tu m'intrigues? 

FANNY. — Quelque chose de très important. 
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DANIEL. — Quoi donc? 

FANNY. — De secouer ton apathie, et en même temps de modérer 
ton exaltation. 

DANIEL. — Mais cet état est indépendant de ma volonté, ma petite. 
Ce marasme et cette agitation constituent mes bénéfices de guerre, 


à moi. 


FANNY. — Tu te complais dans ce détraquement. 

DANIEL. — Tu te trompes. Du reste, je ne me sens ni plus abattu, 
ni plus nerveux.que l’année dernière. 

FANNY. — Tu l’es bien davantage, tu ne t’en rends pas compte. 

DANIEL. — Alors mon mal physique s’est aggravé. 

FANNY. — Pas du tout. L'année dernière, ta blessure était à peine 
cicatrisée. Tu fus même arrêté par deux bronchites successives. 
Néanmoins, tu n'avais pas perdu ton équilibre. Tu lisais, tu jouais 
du Fauré. Tu avais conservé ton caractère bohème, ta flamme intel- 
lectuelle. Il faut que tu redeviennes celui-là. 

DANIEL, Contraint. — Tu réclames un changement difficile ; 
quelque chose de très im”ortant, en effet. 

FANNY. — Il faut me l’accorder quand même, et te modifier tout 
de suite. 

DANIEL. — Tout de suite? 

FANNY. — Sur-le-champ. Ælle lui saute au cou, et l’embrasse, avec 
tendresse, avec gaminerie.) D'abord, j'ai besoin de quiétude pour 
mener la maison, pour gagner notre vie. Si tu ne m’écoutes pas, je 
lâche tout, je fais faillite. 

DANIEL. — Faillite ! 

FANNY. — Je nous déshonore. 

DANIEL, conquis. — Pas cela, je préfère obéir. 

FANNY. — ta parole? 

DANIEL, gaiement. — Tu l'as. 

FANNY, gaiement. — Comment ! Tu ne rougis pas de céder par 
intérêt? Uniquement? Homme d'argent. Alors, mon angoisse de te 
savoir aussi dévoyé ne comptait pas à tes yeux? 

DANIEL, l’embrassant. — Voyons, tu connais bien mon cœur. . [a 
fortune, c'est toi. 

FANNY, câline el lyrannique. — Désormais plus de molless > anor-, 
male ; plus de larmes maladives. 

DANIEL. — Entendu. 

FANNY. — Plus de sorties RER 

DANIEL. — Diable ! 

FANNY. — Tu vas rouvrir ton piano, n'est-ce pas? Ranger tes 
livres, recouvrer ton intelligence? 
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DANIEL. — Par tendresse pour toi. 

FANNY, s’exallant un peu. — Et puis de temps en temps, tu me 
sortiras? Comme autrefois, nous irons regarder Notre-Dame ensem- 
ble, et de nouveau tu m’expliqueras les tribulations de la basilique? 

DANIEL, avec enthousiasme. — Notre-Dame dans s son île de Lutèce ! 
Notre-Dame in Parisiis. 

FANNY. — Tu me diras le nom des anciens rois de rangés 
debout dans leur galerie. 

DANIEL. — Childebert 

FANNY. — Philippe-Auguste, avec la pomme impériale ! 

DANIEL. — Charlemagne ! 

FANNY. — Et tu me reparleras du gardien de la tour occidentale . 
qui jadis, nuit et jour, veillait sur la terrasse. 

DANIEL, désignant Notre-Dame. — Là-haut, blotti dans son échau- 
guette... 

FANNY, patrioliquement. — Et qui, plus d’une fois, donna le signal 
du tocsin, à l'apparition des Impériaux! 

DANIEL: — Ah! ces gueux d’Allemands. 

FANNY, {ristement. — Tout de même, quand on y songe, il y a 
trois ans à la veille de la mobilisation, nous étions assis édité 
ment tous les deux sur un banc du cloître... 

DANIEL. — Près du portail de Saint Étienne, adossés aux vieux 
arcs-boutants. 

FANNY. — Au-dessous des piliers blanchis par les siècles !.. Et 
si petits l’un et l’autre !.…. Et si rassurés, au pied de cette forteresse 
pacifique ! Il ne devrait pas y avoir d’autres forteresses ! 


(La {porte ‘s'ouvre. Un garçon de recette; paraît au fond. 
Clarisse s’avance au-devant de lui et l'invite à entrer.) 


SCÈNE IX- 
Les MÈmEs, CLARISSE, UN GARÇON DE RECETTES. 


CLARISSE. — Madame, c’est le Crédit Lyonnais. 

FANNY, vivement. — Ne te dérange pas. Je sais de quoi il s’agit. 
L'argent est prêt. Je vais payer. 

CLARISSE. — Bien, madame. 

(Clarisse el le garçon de receltes restent au fond. Fanny va à 
son bureau, y prend un ou deux billets de banque, se dirige du 
côté de la porte vitrée et remet les billets au garçon de receltes, 
tandis que Daniel parcourt un livre qui était posé sur une. 
table sous ses yeux.) 
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FANNY, au garçon de recettes. — Voici. 

LE GARÇON DE RECETTES. — Je vous remercie, madame. (Le 
garçon de recettes encaisse l'argent, laisse en échange à Fanny un efjet 
de commerce ; puis s’en va, guidé par Clarisse. Celle-ci disparaît 
à son tour par une porte latérale.) 


SCÈNE X 


FANNY, DANIEL, puis MADAME FOULON. 


FANNY, avec joie. — À la bonne heure, tu ‘commences déjà ! Déjà 
de belles émotions éclairent ton visage. Qu'est-ce que tu tiens là? 

DANIEL. — Un volume de Shakespeare... 

FANNY. — Mon livre ! 

DANIEL, avec émolion. — Écoute, Fanny, comme cette pensée 
d’Othello est de circonstance ! Je ne veux pas dire d’actualité, ce: 
mot m’horripile : « Elle m’aima pour les périls que j'avais courus, 
et je l’aimai pour la pitié qu’elle en eut. » Ces lignes semblent dédiées. 
aux jours cruels que nous vivons. Que de passions magnifiques 
ont dû s’allumer au récit de tant d’infortunes ! 

FANNY. — Et de tant d’héroïsmes ! 

DANIEL. — La phrase est prophétique.…. 

FANNY, gaiement. — Toutefois, elle ne peut pas s’appliquer à nous 
deux. Nous n’avons pas attendu la guerre pour nous comprendre 
et nous unir. 

DANIEL. — Ma foi, tu n’avais pas quinze ans que je te regardais 
d’une façon qui déplaisait à ton père. 

FANNY, avec lendresse. — Sais-tu le passage que moi, je préfère 
dans Ofhello? Ce sont les paroles innocentes que prononce Desdé- 
mone au cinquième acte, lorsque Emilia l’aide à se déshabiller : 
« Dis-moi, Emilia, crois-tu qu’il y ait des femmes qui trompent 
leur mari? » (Avec amour, avec exaliation.) En effet, ce n’est pas 
possible,on ne trompe pas un mari qu’on adore; on ne trompe même 
pas un mari qu’on a aimé ! 

DANIEL. — Tu ne connais pas la vie. 

FANNY, s’exallant de plus en plus. — Si, par extraordinaire, un 
homme osait penser à moi, s'occuper de moi, je ne m’en apercevrais 
pas, j’ignorerais cet homme, je refuserais de l’entendre, je refuserais 
de le voir, il n’existerait pas pour moi ! 

DANIEL, avec tristesse. — Et s’il t’écrivait? 

FANNY. — Je déchirerais ses lettres. 
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DANIEL, amicalement, se dominant. — Et le misérable ensorcelé 
pâtirait en silence ! il passerait et repasserait sous ta fenêtre, il 
défaillirait à ton approche ; ou pieusement, il s’enfermerait dans sa 
chambre et pleurerait à chaudes Vsemen : O barbarie des femmes 
heureuses ! 


(La porte s'ouvre. Madame Fouion paraît au fond. Elle 
lient un rouleau dans ses mains.) 


MADAME FOULON, de loin à Fanny. — Ce sont les estampes japo- 
naises que je vous ai proposées. 

FANNY. — Laissez-les sur la table. Je les examinerai tantôt. 

MADAME FOULON. — J’attendrai, madame Aubertin. (Elle sort.) 

FANNY. — Merci, madame Foulon. 


SCÈNE XI 


FANNY, DANIEL. 


DANIEL, poursuivant, mais toujours avec familiarilé. — D'abord, 


est-ce qu’on peut empêcher les gens de vous aimer? Du moment 
qu’ils n’attentent pas à votre bonheur, on peut bien tolérer leur 
martyre, n’est-ce pas, mon petit? Ils ont bien droit à leur désespoir, 
. à leur secret? Chaque fois qu’on parle devant moi d’un être 
dédaigné, je le plains du fond du cœur, je souffre avec lui. . 

FANNY, gaiement. — Tu es trop bon. Ne t’apitoie pas d'avance ; 
ce malheureux ne souffre pas encore. Ce n’est qu’un fantôme de ton 
imagination. | 

DANIEL, légèrement. — Tu as raison, je suis détraqué. J’ai grand 
besoin du docteur Thibaut. (1! se dispose à sortir. 


SCÈNE XII 


FANNY, CLARISSE, DANIEL, MAZOLIER. 


FANNY, avec empressement. — Entrez donc, monsieur Mazolier ! 

MAZOLIER, à Daniel, — Je vous chasse? 

DANIEL, avec hésilation. — Je traverse le pont et je vais. 

FANNY, vivement. — Rue de la Bûcherie, rappelle-toi. 

DANIEL, à Mazolier. — Chez mon médecin. par ordre de ma 
femme ! 
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FANNY, à Mazolier. — Il tousse depuis ce matin, monsieur Mazo- 
lier. 

MAZOLIER, à Fanny. — J'étais sûr qu’il serait enrhumé aujour- 
d’hui. 

DANIEL, revenant sur ses pas. — Vous êtes donc prophète? 

MAZOLIER. — Hier, je suis passé à côté de vous... 

DANIEL, avec reproche. — Sans m’aborder? 

MAZOLIER, à Fanny el à Clarisse. — Il était assis tranquillement 
sur ce parapet, quelques portes plus bas. Et il contemplait le chevet 
de Notre-Dame. 

- DANIEL. — Peut-être bien. 

MAZOLIER. — Vous paraissiez si absorbé, si mélancolique que ma 
foi, je n’ai pas osé déranger votre rêverie. 

FANNY, à Daniel, vivement. — Tu es fou, de t’installer sur cette 


pierre, par ce froid sibérien, avec ce vent glacé ! 


DANIEL. — Voilà ce que c’est que d’adorer Notre-Dame ! 

CLARISSE, à Daniel. — Un jour, vous pourriez être pris d’un étour- 
dissement, monsieur Aubertin, et tomber dans la Seine. 

FANNY, à Daniel. — Elle a raison. (A Mazolier.) Le parapet est à 
pic sur notre quai d'Orléans. 

MAZOLIER. — Orléans:! Orléans! Monseigneur de Chambord se 
défiait de ce nom-là. 

DANIEL, avec enthousiasme. — Bast ! on connaît sa rivière. 

MAZOLIER, imilant sa voix. — Sa rivière !.… Vous lui êtes resté : 
fidèle? 

DANIEL, rêveusement. — Que de fois, à Berry-au-Bac, le soir, 
quand la bise frisait l’eau du marais, je pensais à mon fleuve ! 

MAZOLIER, déclamant. — « Paris, les seuils sacrés et la Seine qui 
coule. » 

DANIEL, avec piété. — Hugo ! 

CLARISSE, désignant le Panthéon. — Il dort en face ! 

DANIEL, refrenani son chapeau. — Encore un qu’on blague, et 
qu’on n’a pas remplacé. 

FANNY. — Si mon mari aime la Seine, vous, en revanche, vous 
aimez les beaux vers, monsieur Mazolier. 

MAZOLIER, vivement. — J’en ai toujours sur moi. 

DANIEL, prêt à sortir à Mazolier, gaiement. — Au revoir, cher 
monsieur, grâce à votre délation, je vais être grondé jusqu’à demain. 

MAZOLIER. — Et vous me maudirez ! 

DANIEL, lendrement. — Vous maudire ! monsieur Mazolier? Je 
n'oublie pas Amiens, et votre auto si secourable ! 

MAZOLIER, modestement. — Si secourable ! 
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FANNY, @vec amour. — Dame ! Elle nous a réunis. 

MAZOLIER, à Daniel. — Sans rancune, n’est-ce pas? 

DANIEL, Malicieusement. — Si je vous dénonçais à mon tour, si je 
racontais ce que j’ai vu, moi?.…, 

MOZOLIER. — Me concernant? 

DANIEL. — En chair et en os! 

MAZOLIER. — Quel jour? 

DANIEL. — Avant-hier.. boulevard Saint-Michel. J'étais à pied, 
vous en voiture... C’est une danseuse très connue... 


FANNY, à Daniel. — Raconte. 
MAZOLIER. — Dénoncez-moi. À mon âge, on ne demande pas 
mieux. 


DANIEL, à Fanny. — Il était penché avec orgueil sur une épaule 
de vingt ans. 

FANNY, gaiement. — Vous me trompez, monsieur Mazolier? 

MOZOLIER. — Si rarement, madame. 

FANNY. — Comment! Vous n’avez pas honte, en ce moment ter- 
rible ! 

MAZOLIER, s’expliquant. — Que voulez-vous, madame ! Malgré les 
événements, Paris n’a pas tout à fait perdu son humeur naturelle, 
son goût d'aventures. Il y a de l’amour dans l’air et par les rues. Il 
reste encore quelques rendez-vous. L’inquiétude, le chagrin, les 
deuils n’ont pas diminué la beauté des femmes, et comme avant, 
comme autrefois, l’homme qui est romanesque, peut rencontrer sur 
sa route des figures dangereuses, des yeux inoubliables. 

DANIEL, prêt à sortir. — Ça arrive. 
FANNY. — Tâche de les éviter. (Daniel sort.) 


SCÈNE XIII 
MAZOLIER, CLARISSE, FANNY. 


MAZOLIER, à Clarisse qui lui avance un fauteuil. — Merci, made- 
moiselle Clarisse. Moi, je ne ressemble pas à votre patron. Je préfère 
un bon fauteuil auprès du feu au parapet de la Seine. 

FANNY, à Mazolier. — Vous me permettez de dire un mot, 
monsieur Mazolier? 

MAZOLIER, à Fanny. — Ne vous gênez pas, mon enfant. (Fanny 
s’écarte un instant, va au-devant d’un livreur qui vient d'entrer. Elle 
examine avec lui deux ou trois estampes, lui parle tout bas ; ensuite, 
elle se dirige vers son bureau pour inscrire celte livraison.) he 

MAZOLIER, feuilletant un album de gravures, à Clarisse. — Cette 
série d'Henri Monnier est encore amusante. 


15 Décembre 1917. 


689 
| 
4 
D 
à 
+ 
| 
2 


690 LA REVUE DE PARIS 


CLARISSE, lui présentant un. second volume. — Elle comprend 
deux volumes. 

MAXZOLIER. — Savez-vous quelque chose de votre prisonnier, 
mademoiselle Clarisse? 

CLARISSE. — Je n’ai pas de lettres depuis trois semaines. 

MAZOLIER. — Trois semaines !.. (‘a rassurant) de si loin... avec 
tant de méchanceté !.… 

CLARISSE. — Il y a des gens-plus à plaindre que moi, j’en conviens, 

MAZOLIER, avec intérêt. — Et du Nord, du côté de Saint-Bavon,,. 
vous êtes toujours sans nouvelles? 

CLARISSE. — Toujours. 

MAZOLIER. — Les scélérats ! Ils ont construit une muraille de fer 
entre nous et nos parents. de là-bas. 

CLARISSE. — Attendons. (Fanny qui esl assise à son bureau, lève 
la tête et écoute.) 

MAZOLIER. — Saint-Bavon ! J’ai parcouru la contrée autrefois. 
Un ciel de grandes. plaines mornes, marécageuses, balayées. par 
le vent. Quelques collines autour. Au loin la forêt de Raismes. Je- 
vois encore ses fonderies, ses maisons de briques, toutes basses. 

. CLARISSE, avec tristesse. — La neige doit tomber dessus en ce 
moment. 

MAZOLIER. — Je comprends que vous aimiez votre pay s, mais 
entre nous, Dieu ne la: pas fait très pittoresque. 

CLARISSE, avec amour, avec enthousiasme. — Saint-Bavon? C’est 
le plus bel endroit de la terre. (Elle se dirige vers le fond.) 

MAZOLIER, rêveusement, en la regardant s'éloigner : 


« Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 

« Fume: la c'’en:née, et en quelle saison. 

« Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 

« Qui m'est une province, et beaucoup davantage? » 


Saint-Bavon, c’est le plus bel endroit de la terre ! 
(Clarisse disparait.) 


SCÈNE XIV 
MAZOLIER, FANNY. 
FANNY.— La charmante fille ! 
MAZOLIER. — Comme le temps passe ! Voilà trois ans bientôt que 


je lai rencontrée chez vous pour la première fois. C'était peu de 
jours avant la Marne, je me souviens. 
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FANNY. — Elle était venue à pied de son département. 

MAZOLIER. — Son père est libraire, n’est-ce pas? 

FANNY, frislement. — Était libraire. 

MAZOLIER. — Pauvre enfant. 

FANNY. — Par bonheur, elle est très attachée à son prisonnier. 

MAZOLIER. — Et lui? 

FANNY. — Elle me montre ses lettres. J e crois qu’il l'aime profone 
dément. D'ailleurs, ils sont fiancés. 

MAZOLIER. — Comment s’appelle-t-il? 

FANNY. — Pierre Warnod. 

MAZOLIER. — Warnod? 

FANNY.— Un vrai nom du Nord. 

MAZOLIER, rôdant, regardant un peu pariout. — A propos de 
fiancés, j’ai un cadeau à faire. Je cherche une bonne estampe pour 
deux jeures gens plus heureux. 

FANNY. — Et qui vont se marier? 


MAZOLIER. — Le mois prechain. 
FANNY. — Vous désirez une gravure ancienne? 
MAZOLIER, Vivement. — Quelle question ! Je ne donnerai jamais 


rien de moderne à personne. Je partage les idées de mon siècle, 
mais pas son goût. (Furelant çà et là.) Bac, Jeanniot, Willette. 

FANNY, gaiement. — Ce n’est pas votre carton. 

MAZOLIER, cominuant. — Métivet… 

FANNY, lui présentant une estampe. — Et cette planche? 

MAZOLIER, auec respect. — Géricault. 

FANNY.— Son Joueur de Cornemuse. 

MAZOLIER. — Pas assez vieux. 

FANNY. — Voiei un burin du xvue. Il vous ira peut-être? 

MAZOLIER. — L'Endèvement d'Hélène? L'épisode n’est guère de 
circonstance. À 

FANNY. — L'heure de Ménélas n’a pas encore sonné pour le futur 
mari. 

MAZOLIER, — Et dans votre xvirie ? 

FANNY, cherchant. — Nous ‘ne sommes pas très riches en ce 
moment. Pas la moindre eau-forte de Gravelot, ni de Saint-Aubin. 

MAZOLIER, s’animant, — Gravelot, Saint-Aubin? 

FANNY.— Et rien de Parrocel. 

MAZOLIER. — Il ne manquerait plus que ça. J'espère bien que vous 
vous seriez dépêchée de me proposer ces planches. 

FANNY. — (Ces maîtres-là. vous appartiennent de droit, c’est 
entendu. 
MAZOLIER. — Quel que soit leur prix. 
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FANNY. — Prenez garde. 

MAZOLIER, allant el venant. — Revenons à mon cadeau. 

FANNY. — Vous ne voulez pas dépenser beaucoup? 

MAZOLIER. — (Ça dépend de ce que nous découvrirons. (Jetant 
un coup d'œil sur les murs.) Quelle est cette gravure au pinceau 
accrochée là-haut? 

FANNY. — Au-dessus de ce buste? Un Janinet. 

MAZOLIER. — D’après Fragonard, si je ne me trompe. 

FANNY. — Quel œil ! 

MAZOLIER, grimpani lestement sur un escabeau. — Vous m'excusez? 

FANNY. — L'épreuve est décolorée, je vous avertis. 

MAZOLIER. debout sur l’escabeau, après avoir décroché l’estampe. — 
L'Amoureuse indiscrète, traduite de Fragonard. 

FANNY. — La planche a souffert, n’est-ce pas? 

MAZOLIER, descendant. — Elle n’a pas perdu toute sa grâce. Cette 
aquatinte est bonne. (Examinant l'estampe avec plus d'attention, 
après l'avoir posée sur un chevalet.) Hum !.. la belle amante que 
j'aperçois dans ce coin, en jupe orange et l'oreille à l'affût, m’a l'air 
de traverser un instant difficile. je la plains. 

FANNY, élonnée. — Je la trouve curieuse, tout simplement. 

MAZOLIER, gravement. — Et moi, jalouse. Pour qui sait com- 
prendre, son visage annonce un drame. 

FANNY, se récriant. — Douloureux, Fragonard? ;Vous plaisantez. 

MAZOLIER. — Pourquoi non? Il l’est quelquefois, ce diable de 
Frago.. Il lui arrive même d’être tragique à l’occasion Témoin 
sa Callirhoé. 

FANNY. — Le tableau du Louvre? Un simple accident. 

MAZOLIER. — On veut toujours voir le xvirie à travers les polis- 
sonneries de Boucher, d’Eisen ou de Baudoin. Débarrassez-vous 
de ce préjugé. 

FANNY. — Que voulez-vous? Pour ‘moi le Baiser dangereux, la 
Chemise enlevée, les Plaisirs inlerrompus, voilà tout le xvirre. 

MAZOLIER. — Vous oubliez Watteau et la mélancolie de ses amou- 
reux, sous les charmilles, au bord des sources. 

FANNY. — Admettons. Je m'incline devant votre compétence. 
(Vivement, désignant l’estampe.) Mais vous ne me ferez jamais croire 
à la tristesse de cette fantaisie. 

MAZOLIER, s’animant peu à peu. — Pas triste, cette blonde au 
corsage en pointe? 

FANNY, incrédule. — Et qui montre sa gorge avec tant de complai- 
sance? 

MAZOLIER. — Pas triste, cette jolie fille abandonnée? 
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FANNY, haussant les épaules. — La grande affaire ! Elle épie, elle 
. guette, au lieu d’achever son ouvrage. à 
MAZOLIER, S’animant de plus en plus. — Pas malheureuse, cette 
pauvre enfant qui, la tempe appuyée au mur, écoute les propos que 
tient son galant à une voisine de qualité? 
FANNY. — Mais les propos qu’elle essaye de surprendre ne sont pas 
forcément des aveux. 


 MAZOLIER. — S'ils étaient innocents, son visage serait moins 
altéré. 

FANNY, gaicment. — Vous en avez de l’imagination,'monsieur 
Mazolier. 


MAZOLIER. — Du reste, Fragonard a créé un désordre volontaire 
dans la chambre. Les meubles sont à moitié culbutés, un pot d’étain 
roule sur le parquet. Quel tohu-bohu ! 

FANNY, railleuse, — Tout de même, ces amateurs !.… 

MAZOLIER. — Il est clair qu’on $’est disputé tout à l’heure et que 
l’infidèle est à côté. 

FANNY, désignant le tableau. — Ce qui n’empêche pas le chardor- 
neret de gazouiller paisiblement dans sa cage. 

MAZOLIER. — Et qu'est-ce qui vous dit qu’il chante? 

FANNY. — J'ai beau faire, je ne découvre pas encore la douleur 
contenue dans cette estampe. 

MAZOLIER, s’animant de plus en plus. — Au fait, comment la 
verriez-vous, cette douleur? Je ne suis qu’un vieil imbécile. (Avec 
véhémence.) Parbleu, vous ne pouvez pas comprendre !… naturel- 
lement. vous ne comprendrez jamais. On ne comprend pas ce 
genre d'inquiétude quand on est heureuse comme vous. 

FANNY. — J’ai pourtant de graves soucis. 

MAZOLIER, S’animant de plus en plus. — J'entends, je devine, je 
sais. les affaires, la santé de votre mari, mais la guerre vous l'a 
rendu, ce charmant Aubertin. Ilest aujourd’hui près de vous, il vous 
aime. Ce garçon vous a toujours adorée. Votre cœur est-content. 

FANNY. — Il est vrai. Sous ce rapport, je suis tranquille. 

MAZOLIER, ardemment. — Pour un cœur de femme, une seule 
espèce de chagrin a de l'importance. Que vous faut-il, à vous autres? 
Un peu desécurité amoureuse, et toutes, vous travaillez avec entrain. 
Vous bravez les difficultés de la vie, vous avez chaud ! ! 

FANNY, gaiement. — Même l'hiver. 

MAZOLIER. — Quand on a le printemps dans l’âme, on s’imagine 
qu'il est dans la rue. 

FANNY. — Il y est peut-être. 
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MAZOLIER, prél à sortir, endossant son palelot. — Et cependant, il 


gèle ! 


FANNY. — À bientôt, “onsieur Mazolier. 

MAZOLIER, lui serrant la main. — Tâchez de me dénicher une 
estampe plus gaillarde. 

FANNKY. — Je tâcherai. 


SCÈNE XV 


Les MÈMEs, GRÉGOIRE. 


MAZOLIER, se bulant sur Grégoire qui ouvre la porte. — N'est-ce 
pas, mon petit bonhomme qu'il fait froid aujourd’huï? 

GRÉGOIRE. — Pas du tout, monsieur ; moi, j’étouffe. 

FANNY, gaiement. — Vous voyez bien que j’ai raison. 

MAZOLIER, levanl les bras au ciel. — O jeunesse ! (11 sort.) 


SCÈNE XVI 


FANNY, GRÉGOIRE, puis CLARISSE. 


FANNY, le regardant s'éloigner. — Il n’a pas son auto. 

GRÉGOIRE. — Son auto? Bigre ! 

FANNY. — Il en possède au moins trois, mais il n’en use guère; 

GRÉGOIRE. — Pour les pauvres types, il ne peut y avoir que deux 
voitures, le panier à salade, ou le corbillard. 

FANNY, ga emeni. — Veux-tu te taire, garnement:! 

GRÉGOIRE, déposant ses paquets sur une table. À Fanny. — Je vous 
apporte ces cadres de la part de monsieur Raynal. 

FANNY. — C’est tout? 

GRÉGOIRE. — Et aussi quatre estampes qui sont dans mon carton, 

(Clarisse parait.) 

FANNY, à Clarisse. — Nous allons connaître les acquisitions de 
mon mari. 

GRÉGOIRE, {oul en dénouant son carton. — Bonjour, mademoiselle 
Clarisse. 

CLARISSE, l’aidant. — Bonjour, Grégoire. 

FANNY. — Tu as un bordereau. 

GRÉGOIRE. — Je l’ai dans ma sacoche. 

CLARISSE. — Monsieur Aubertin n’est pas là pour l'examiner, je 
t’avertis. 
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FANNY. — Peu importe ! 

GRÉGOIRE, nalurellement. — Je sais qu’il n’est pas là. Ce m'est pas 
son heure. Presque tous les jours, quand je fais ma tournée, je le 
rencontre rue Clovis. 

FANNY, avec indifférence. — Près du Panthéon? 

GRÉGOIRE. — Il flâne en fumant sa cigarette. 

FANNY, considérant une estampe encadrée. — Diable ! Voilà déjà 
une eau-forte qui n’a pas sa marge. 

GRÉGOIRE, prenant une allumette et allumant sa cigarette. — Vous 
permettez, madame? 

CLARISSE, l’aidant à renouer son carton, — Et dans tes courses, 
tu n’as rien appris de nouveau? 

GRÉGOIRE. — Rien. (Se ravisant.) Ah! si. Le fils à monsieur 
Devillaine a été tué au Moulin de Laffaux. 

FANNY. — Ambroise Devillaine? T1 n'avait pas trente ans. 

CLARISSE. — Pauvre jeune homme ! 

FANNY, à Clarisse. — Quand j j'étais petite, nous iii ensemble 
dans le jardin de Notre-Dame, en face. 

GRÉGOIRE, à Clarisse. — Son père est relieur rue Chanoïnesse. 

FANNY. — Quel dommage ! 

GRÉGOIRE, saluant. — À une autre fois, mesdames. 

CLARISSE. — À bientôt. 

(Grégoire sort tandis que Fanny jette un coup d'œil sur 
le bordereau.) 


SCÈNE XVII 


FANNY, CLARISSE. 


FANNY. — Déroule ces estampes. - 
CLARISSE. — À combien se monte le bordereau? 
FANNY. — À {rois cent soixante-dix francs. 


CLARISSE. — Frais compris? 

FANNY. — Espérons-le.. Six eaux-fortes. 

CLARISSE. — Seulement. 

FANNY. — Seulement. 

CLARISSE. — Mon Dieu. si le placement en est facile. 
FANNY. — Pour commencer, ce Forain m'inspire des doutes. 
CLARISSE. — Pas de signature. 

FANNY. — Forain est plus féroce. 

CLARISSE. — Et plus habile. 
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FANNY, Mmachinalement. — Jazet, Lepic… que peut-il bien faire du 
côté du Panthéon? 

CLARISSE, désignant une estampe. — Un Mac-Ardell. 

FANNY. — D’après Reynolds? 

CLARISSE. — Hélas ! non. 

FANNY, vivement. — Alors ce n’était pas la peine de le choisir. 
Cabanel... Ce nom est invendable. Entre nous, il a payé ces planches 
un prix fabuleux... A qui, à quoi pensait-il? 


SCÈNE XVIII 


Les MèuEs, DANIEL. 


FANNY. — Ah! te voilà! Justement, je déplorais tes achats 
d'hier. Ton Forain n’est pas un lorain, mon cher ami. 

DANIEL. — Tu crois? 

FANNY. — Puis, qui est-ce qui demande un Cabanel aujourd’hui? 

CLARISSE. — Cette estampe a été démargée, mcnsieur Aubertin, 

DANIEL. — Et le reste me déshonore. 

FANNY. — Ta rentrée rue LE rouot n’a pas été brillante. 


DANIEL, s’asseyant. — Tu me couvres de honte. Oublions-la. 
J'aurais mieux fait de suivre ton conseil et de paperasser au coin 
du feu. 


(Clarisse s'éloigne vers le fond.) 


FANNY. — Tu as vu Thibaut? 

DANIEL. — Je l’ai manqué. Il était déjà parti. 

FANNY, avec reproche. — Je ne te tiens pas quitte, mon garçon 
c'est à recommencer. 

DANIEL, feuilletant un petit volume : 


« Je connais ses parents, ses amis, sa maison, 
« J’ai ramassé ses gants... j’ai tenu sa voilette. » 


(Il s'interrompt, pris d’une quinle de toux.) 


FANNY. — Cette mauvaise toux ne cessera donc jamais? 

DANIEL, cherchant un flacon. — Ne te tourmente pas. Je vais 
absorber un peu de ce poison. 

FANNY, lui donnant sa potion. — J'aurais dû t’en offrir. Pardonne- 
moi, je ne te soigne pas très bien. 

DANIEL. — Tu es si prise maintenant. 
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FANNY. — Qu'est-ce que tu lisais à haute voix? 

DANIEL. — Des vers. 

FANNY. — De qui? 

DANIEL. — L'auteur est anonyme. 

FANNY, considérant le livre. — Pour elle el pour moi. 

DANIEL. — J’ai trouvé ce petit in-seize dans une boîte, sur le quai 
de la Mégisserie. 

FANNY.— Une reliure d’amateur.…. j . Ah! voici le courrier. 


SCÈNE XIX 
Les MÊMES, LE FACTEUR. 


LE FACTEUR. —- J’ai besoin de votre signature, madame Aubertin, 
Quand je suis venu tantôt, vous étiez sortie. 

FANNY. — On m'a dit cela. (Elle donne sa signalure.) 

LE FACTEUR. — Merci. (Le facleur salue et se relire, reconduit par 
Clarisse qui disparaît pendant quelques secondes.) 

FANNY, lisant. — Toulouse... 

DANIEL. — Une lettre chargée par le temps qui court !.… 

FANNY. — Elle rcus apporte sept cents francs. 


DANIEL, assis, son livre ehtre les mains. — De quoi réparer mes 
sottises… 

FANNY. — Et éteindre quelques dettes. 

DANIEL. — Nous en avons beaucoup? 


FANNY. — Pas mal. 

DANIEL. — Mon devoir de soldat t’a coûté cher. 

FANNY. — Bah !.. Tiens ! un mot vexé de monsieur d’Artenay…. Il 
paraît qu’hier, tu l'as fait poser. 

DANIEL. — Toute l'après-midi. 

FANNY. — Tu n’es pas monté chez lui? 

DANIEL. — J'avais la tête ailleurs. 

FANNY. — ! 

DANIEL. — Et cette enveloppe? Que renferme-t-elle? 

FANNY. — Un catalogue de vente. 

DANIEL. — Quelle vente? 

FANNY. — La vente Couturier. 

DANIEL. — À quel moment la vente? 

FANNY. — Après janvier, au château de Mauclaire. 

DANIEL, désignant une lettre de deuil. — Un faire- “part? 

FANNY. — Le vieux Thierry. 
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DANIEL. — Quatre-vingt-deux ans. 

FANNY. — À propos, tu sais, Ambroise Devillaine a été tué en 
Champagne. 

DANIEL. — De qui tiens-tu cette nouvelle? 

FANNY. — Du petit Grégoire. 

DANIEL, avec une demi-indifjérence. — Ambroise !.… Encore un... 
On grelotte au fond de ce-magasin. (11 s’assied au coin de la cheminée 
el feuillette le volume qu’il vient d'acheter. Un court silence.) . 

FANNY, vivement. — Bon ! qu'est-ce que je découvre dans mon 
courrier ? Une lettre timbrée d'Allemagne ! 

DANIEL, $e levant. — Pour Clarisse? 

FANNY. — Est-il bête, ce facteur, de ne pas l’avoir remise à cette 
petite !… (Appelant) Clarisse ! 


SCÈNE XX 
Les MÈèMESs, CLARISSE. 


CLARISSE. — Madame Aubertin? 

FANNY, revenant. — Une lettre pour toi. 

CLARISSE. — De là-bas? 

FANNY. — D’Heidelberg. 

CLARISSE. — De Pierre? 

DANIEL. — De quelqu'un que tu aimes. 

FANNY. — Elle était égarée parmi les niennes. , 

CLARISSE, ouvrant da lettre. — Je tremble chaque fois. (Un silence.) 

FANXNY, avec respect. — Comment va-t-il? 

CLARISSE, gravement el tristementf. — Il ne se plaint pas trop. 
Quelques lignes seulement. . Ii dit que sans mes lettres, sans mon 
cœur, dont il est sûr, il ne pourrait pas résister. (Elle essuie une 
larme.) 

FANNY, 1wec pilié. — Pauvre homme... 

DANIEL, avec exaltalion. — Qui, pauvre homme... Mais il est aimé. 
Aimé !.… Ne pleure pas, Clarisse, puisque ton amour fidèle soutient 
son courage, puisque tu l’aides un peu dans sa misère. 

CLARISSE. — Hélas ! 

DANIEL. — Crois-moi. Ton adoration franchit l’espace et va le 
rejoindre. Ne pleure pas, petite, puisque:tu adoucisila cruauté de ses 
jours, puisque tu dissipes lhorreur de ses nuits. Le soir, un rayon 
de lumière, un rayon que ne reçoivent pas tous les prisonniers, tra- 
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verse les palissades de son camp tragique, et vient mystérieusement 
illuminer son visage. 
CLARISSE. — Dieu vous entende ! 
DANIEL. — Tu en doutes? Et pourtant, tu froisses dans tes mains 
une lettre de lui, qui te coufie à mots couverts des choses toutes 
pareilles !.. Et peut-être que là-bas, en regardant ton écriture, à la 
minute où nous parlons, il est plus bouleversé que toi-même en ce 


moment ! 


CLARISSE. — Jils sont bien malheureux. 

DANIEL. — Oh! je te comprends... La captivité, n'est-ce pas? 
La patrie si lointaine, la faim, les coups, l’insulte quotidienne, l’atro- 
cité de l'esclavage, l'incertitude du retour. 

CLARISSE, prêle à sortir. — C'est cela. 

DANIEL, s’exallan! de plus en plus. — Il n’en est pas moins vrai 
qu'il est aimé. qu'il sait que tu l’aimes.. qu'il est content que tu 
l’aimes.. 

FANNY, {roublée. — 

DANIEL. — Aux heures les plus sombres, il peut se dire : Elle 
pense à moi: elle-souffre comme moi, elle se prive pour moi, elle est 
tout près de moi. Et quand le questionnaire l’attache au poteau, 
lorsqu'il est flagellé comme un Christ-aux-liens, il reste impassible 
sous les verges ; il ne sent que ton portrait, qui n’a pas quitté sa 
poitrine. 

CLARISSE. — Merci, monsieur Aubertin. (Elle sort.) 


© 


SCÈNE XXI 


FANNY- DANIEL. 


DANIEL, à Fanny, avec exaltation. — Infortuné cet homme, affreu - 
sement à p'aindre, j'en conviens. Ce qui n’empêche pas les tortures 
morales de nous déchirer aussi. et quelquefois plus que les autres. 
{Sans se préoccuper de da présense de Fanny.) Au fond, il n’y'a qu’ume 
douleur au monde, un seul martyre, un supplice unique, c'e est de ne 
pas être aimé. éclate en sanglots) 

FANNY, avec épouvante. — Daniel ! Quel malheur annonces-tu? 

DANIEL, avec douleur, tombant à ses pieds. — Fanny ! PUR 
Si tu savais le grand malheur qui nous arrive ! Si tu savais que 
désastre est tombé sur nous ! 

FANNY. — N’achève pas... je devine. j'ai compris. 
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DANIEL. — Tu pleures? 

FANNY, fondant en larmes. — Comme toi ! 

DANIEL. — Va ! Tu as raison de pleurer. Nous pouvons pleurer 
tous les deux. Nos dix années de bonheur sont anéanties. 

FANNY. — Pas tout à fait, peut-être? 

DANIEL, pleurant. — Si. Tout à fait, tout à fait. 

FANNY. — Le mal est donc si profond? 

DANIEL, debout. Avec douleur, avec démence. — Ah ! Je peux écrire 
des lettres, moi ! Je suis certain qu’on ne me répondra pas.” 

FANNY. — Tais-toi, cruel que tu es! 

DANIEL, avec dérision. — Qu'est-ce que ça signifie, cet argent 
apporté par le facteur ? Est-ce que trois lignes d’une femme élue ne 
vous enrichissent pas davantage? 

FANNY, avec révolle. — Tais-toi, par pitié. 

DANIEL. — Pardonne-moi, je déraisonne. 

FANNY. — Notre vie est détruite, tu l’as dit. 

DANIEL, avec désespoir. — Quand je pense que la balle qui me tra- 
versa la poitrine ne m’a pas abattu sur le coup ! Quand je pense que 
ma soif de carnage n’a pas été punie. Quand je pense que je suis 
resté debout, et qu’en moins de cinq minutes, ma compagnie presque 
entière était couchée sur le sol. Un peu plus, et je mourais en 
Cadorant. Un peu plus, et je dormirais à cette heure dans le cime- 
tière de Neuville, côte à côte avec mes camarades !.. A quoi bon ce 
ruban glorieux? Quelle nécessité m’attache à cette maison où je 
traîne une existence de fainéant, de lâche, de criminel? 

FANNY, avec inquiélude. — Tu oublies que tu es encore très malade, 

DANIEL. — Oui, très malade. Tu ne m’apprends rien. Thibaut 
m'a renseigné là-dessus. amplement. 

FANNY. — Tant que ça? | 

DANIEL. — Une simple hémoptysie, et je suis rayé de ce monde. 

FANNY. — Tu n’en es pas là, Dieu merci. 

DANIEL, avec dérision. — La belle affaire que ma suppression, et 

| que celle de ma démence ! Si je t’avouais qu’hier, je n’ai passé 

LL : qu’une heure à l’hôtel Drouot, et que le reste de l’après-midi, j’ai 
: 4 couru au hasard, sous la pluie et la neige, poussé par l'espérance d’une 
mort prochaine? 

FANNY, violemment. — Et moi? Que fais-tu de moi dans tout cela? 
À DANIEL, Sans s'occuper d’elle. — Tiens ! je voudrais retourner au 
front ; et, dès le premier jour, être fauché par un feu de barrage. 
à Mais, rassure-toi, au bureau de recrutement, on n’accepte pas tous 
les hommes détériorés. 
FANNY. — Tu as cherché à repartir? 
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DANIEL. — Oui, je me suis présenté à la Place... 

FANNY. — Tu trouves que je n’ai pas assez souffert? 

DANIEL, avec démence. — En consultant mon dossier, en relisant 
les notes de je ne sais quelle commission ‘médicale, en considérant 
mon dos voûté, ma mine lamentable, ces messieurs m'ont invité 
paternellement à rentrer chez moi. 

FANNY, indignée. — Comment as-tu tenté une pareille démarche? 

DANIEL. — Le désespoir rend fou. 

FANNY. — Je pressentais bien quelque extravagance de ce genre, 
mais je n’osais pas y croire. Lorsque mes craintes se fortifiaient, je 


mettais cette idée méchante sur le compte de ta vie monotone, sur 


l'oisiveté; et quelquefois aussi sur le désir de venger les morts de ton 
régiment. 

DANIEL, avec ironie. — Tu me prêtais des mobiles trop généreux. 
J'ai changé. 

FANNY. — Tu renies toutes tes religions? 

DANIEL. — Je suis frappé d’insensibilité pour toutes les choses et 
pour tous les êtres. 

FANNY, avec jalousie. — Excepté pour un seul... dont tu ne parles 
pas. 

DANIEL. — Dont je ne parle pas?(Avec douleur.) Dieu sait pourtant 
si mon secret me pèse ! 

FANNY, vivement. — Ne te confesse pas. 

DANIEL. — Sois tranquille, je ne t’infligerai pas ce supplice.… 
(Tenté.) Je tairai mon secret, bien qu’il soit prêt à s'échapper... 
bien qu’il brûle mes lèvres. 

FANNY, l’arrélant du geste. — Non. plus tard... tu me diras. 
Pas aujourd’hui. il est encore trop tôt. 

DANIEL, prêt à parier. — Tu me jugerais peut-être moins sévè- 
rement si... 

FANNY, avec prière. — Non... je t’en prie. 

DANIEL, humblement. — Tu préfères? 

FANNY, avec douleur. — Que sert de préciser? 

DANIEL, avec désespoir. — Pourquoi, pourquoi suis-je orphelin 
dans cet univers? Pourquoi mon père et ma mère m'’ont-ils quitté 
de si bonne heure? Pourquoi ne suis-je plus l'enfant de personne? 
J'aurais été trouver mes parents, j'aurais raconté ma peine et ils 
auraient eu pitié de moi. 

FANNY, ébranlée. — Ma tendresse égale peut-être la leur? 

DANIEL, avec déchirement. — Mais m’ouvrir à toi si jeune, à toi, 
Fanny, à toi qui m’aimes depuis ton enfance? Me confier, à toi, 
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ma femme, à toi, qui as des droits sur mon: âme? Non, ce récit-là 
j est impossible, je le reconnais. Je commettrais un sacrilège ! 

. FANMY. — N’imvoque pas mes droits, tu me fais injure. 
a DANIEL, avec désespoir. — Toujours est-il que ces droits sont réels ! 
! ne le nie pas. Tu as des droits sur moi, sur mes pensées, sur mes 
Î actions. Nous sommes mariés, je ne suis pas libre. je ne dois ni 
souffrir, ni parler. et je n’ai que la mort comme refuge. 


L. (Il se précipile vers un tiroir, l'ouvre et s'empare d’un revolver.) 


 FANNY, lui arrachant l'arme des mains. — Rends-moï cette arme, 
insensé. 

DANIEL, assis, fondant en larmes. — Infortuné que je suis ! 

FANNY, avec grandeur, avec bonté. — Et parle, puisque tw es si 
malheureux... Ta détresse avant tout. 

DANTEL, avec grdtitude. — Oh! merci de me plaindre malgré ta 
propre. désolation. 

FANNY, comme illuminée. — Parle, j’ai du courage maintenant. 
Cest un être transformé qui est devant toi. Qu'est-ce que ma 
< défaite auprès de ton chagrin? 

DANIEL, pleurant. — Fanny, Fanny. 

FANNY, avec exallalion. — Ah ! que n’ai-je vingt ans de plus, que 
n’ai-je des cheveux gris pour compatir davantage à ton affliction, 
sans rien perdre de ma dignité ! Mais un homme dont on a connu 
l’héroïsme et la douleur, mais un mari dont on'a pansé les blessures, 
et que la mort guette encore ne peut-il pas vous créer un cœur de 
mère”? 
| DANIEL. — Tu aurais ce cœur chrétien ? 
| FANNY, s’exallant de plus en plus. — Oui, ce cœur-là, je l'aurai, je 
! l’ai déjà, je le sens vivre en moi. 

DANIEL. — Sois bénie pour ta bonté. 

| FANNY, penchée sur lui. — Raconte; mon petit. Épanche ton âme 
aussi cruellement qe tu le désires. Vide-la sans we: 

| : DANIEL. — Je n’ose plus. 

FANNY. — Oublie ma jeunesse, oublie mon amour et laissons de 
côté les autres questions. Que nous importe ce qui est juste ou 
injuste, permis ou défendu ! C’est affaire entre nous. Je te délie de 
tes serments, tu es libre. 

DANIEL, debout et protestant. — Tu te grises de générosité. 

FANNY, follement. — Fais tout ce que tu voudras. A présent ou 
| demain ! Tu n’es pas marié. 

DANIEL. — Ne continue pas. Songe à l’imprudence de tes paroles, 
FANNY. — C’est un pacte que je conclus avec toi. 
DANIEL. — Prends garde, on ne sait pas !.… 
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FANNY, de plus en ‘plus exaltée. — J'accepte mon destin ! Je suis 
pareille à une pauvre femme qui jadis a vu son enfant souffrir, qui 
l’a vu se débattre dans les tourments, se tordre sur sa couche, et qui 
n’admet plus aucun malheur pour lui. Cet enfant va devenir un 
ingrat, cet enfant va lui faire du mal, cet enfant va labandonner, 
elle n’aura pas la force de le maudire. 

DANIEL, violemment. — Je ne serai pas ce misérable. (Tombant 
assis.) Non, non... (Un silence.) 

FANNY, debout, penchée sur lui. Malernellement. — Je là connais? 

DANIEL, baissant la têle. — Non, tu ne las jamais vue. Je lai 
rencontrée en voyage, par hasard, il y a quelques mois. 

FANNY. — Il y a quelques mois?... 

DANIEL. — Deux ou trois. 

FANNY, avec amertume. — Et je ne me suis pas doutée de ce grand 
événement ! I est vrai que je suis si tenue par les affaires de la 
maison. Par moments, toutefois, ton attitude me déconcertait. 
Je n’approfondissais pas, mais tes allées et venues me semblaient 
inexplicables.. Je remarquais dans tes yeux une flamme bizarre, 
inaccoutumée, une fièvre étrangère à ta maladie. Puis, tu sais ce 
que c’est : un client qui entre, un ordre à donner, une course à faire, 
une tisane à Le préparer ; et cette impression se dissipait.. Je ne me 
suis aperçue de rien. Pauvre dupe !… 

DANIEL. — Si tu n’as pas deviné le désarroi dans lequel j'étais, 
par contre tu ne m'as guère surpris avec un visage heureux, con- 
viens-en. 

FANNY. — Je l'avoue. 

DANIEL. — Car, mes larmes te Font appris, c’est un amour sans 
joie, un amour méprisé que celui que je promène. (Avec dérision.) 
Et d’ailleurs, qui veux-tu qui regarde un citoyen comme moi? Je te 


le demande! Quelle femme serait émue en voyant ce personnage 


à feutre mou, efflanqué par la guerre, et qui rêve, planté sur les 
ponts, en si modeste équipage? Est-ce que l’&œil s'arrête sur un 
homme distrait et mal vêtu? 

FANNY, lendrement. — Je t'ai pourtant choisi, moi ! 

DANIEL, avec véhémence, avec amertume. — Toi? Mais toi, tu me 
connaissais depuis douze ans. Nous avons grandi côte à côte. Mes 
façons de sentir et de penser. te sont familières. Tu apprécies la 
véhémence de mes convictions. Tu sais les livres, les tableaux que je 
préfère. Tu partages mes enthousiasmes. Tu me sais romanesque, 
artiste, musicien, tu sais ce que je vaux. Mais elle, cette passante, elle 
ne soupçonne aucun de mes goûts, pas un seul de mes dons ! Elle 
ignore le secret de ma nature ; elle ne connaît que mon apparence ! 
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C’est une femme qui ne m’aime pas, qui ne peut pas m’aimer, qui ne 
m’aimera jamais. Va ! elle ne t’a pas pris grand’chose. 

FANNY, avec douleur. — Elle m’a pris ton cœur (Avec ironie). 
seulement. 

DANIEL, {endrement. — Moins que je ne crois, peut-être. 

FANNY. — Davantage. 

DANIEL, avec e roi. — Davantage?.. Évidemment, puisque malgré 
tout, l'espérance, une espérancé obstinée, me ramène à chaque 
instant sur sa route, puisque je questionne les uns et les autres sur 
son existence et sur ses sentiments, puisque je m’embusque aux 
abords de sa maison. Inutile espionnage ! Candide impatience !.… 
On est lâche ; et dès qu’elle paraît, je m’enfonce sous une porte voi- 
sine. Aussi bien, par prudence pour elle, je préfère ne pas la rencon - 
trer dans la rue, mais plutôt loin de son quartier. Le soir, vers 
cinq heures, lorsqu'elle va chez sa mère, du côté de Sainte-Geneviève, 
je la croise en chemin. js 

FANNY. — Tous les jours? 

DANIEL. — Tous les jours? Oh ! non ! 

FANNY. — Quand tu as de Ja chance. 

DANIEL, {ombant à ses pieds, avec remords, avec désespoir. — Depuis 
trois mois, Fanny, je te dissimule le vrai motif de mes sorties. Je 
te mens sur toutes mes actions, à propos des affaires dont tu me 
charges, à propos des clients que je dois voir, sur tout, à propos des 
incidents les plus médiocres. Je te mens même. sur mes souffrances 
physiques, je les diminue ou je les exagère, selon les besoins de la 
cause. J’ai perdu la raison. Je cours, je rôde, je rentre, je sors de 
nouveau, ou bien, j'écris des lettres ridicules ; et naturellement, pas 
une ligne de réponse ! Je parierais qu’elle ne lit pas plus mes lettres 
qu’elle ne me regarde dans la rue ! Je n’existe pas pour elle, ma 
douleur ne l’intéresse pas ; elle est sans curiosité. 


(Un silence.) 
FANNY. — Elle est du même monde que nous? des nôtres? 
(Un silence.) 


DANIEL. A peu près. 

FANNY. — Mariée? 

DANIEL. — Oui. 

FANNY. — Quel mari? 

DANIEL. — Le ménage est heureux. Elle est paisible, cultivée, 
attachée à ses habitudes, à ses obligations. loyale.. 

FANNY. — Et sans fortune? 
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DANIEL, vivement. — T'imagines-tu qu’un homme de mon espèce 
irait s’éprendre d’une bourgeoise inoccupée, d’une femme très 
riche? Non, non, elle est simple, réservée, pas même très jolie, 


mais. 

FANNY. — Mais adorée. 
_ DANIEL. — Sa figure est une petite figure dans le genre de la 
tienne. 


FANNY. — C'est encore plus triste. Pourquoi n'est-ce pas moi? 
(Elle essuie une larme.) 

DANIEL. — Tu pleures, Fannv?.…. 

FANNY, se maîtrisant. — Continue. 

DANIEL, debout, balbutiant. — Eh bien ! voilà, voilà... (Avec sin- 
cérilé, violemment.) Mais ne crois pas que je sois satisfait de moi- 
même... Rends-moi cette justice, jusqu'ici, j'ai toujours été un brave 
homme, un compagnon fidèle !.… 

FANNY. — Irréprochable…. 

DANIEL. — Cet amour impérieux, je ne l’ai pas accueilli avec com- 
plaisance, je te le jure. Au contraire. J’ai résisté de toutes mes forces. 
A plusieurs reprises, sourdement, en secret, j’ai demandé ma gué- 
rison au travail, à la solitude, au plaisir et même à la prière. Ainsi, 
autre jour, je suis entré à Saint-Séverin, j'ai appelé à mon secours 
le Dieu de mes premières années. A genoux, je l’ai supplié d’apaiser 
mon délire... Hélas ! il ne me restait pas assez de foi dans l’âme pour 
être entendu par le Seigneur. Au sortir de l’église, j'étais plus troublé 
qu'en v pénétrant. 

(Un silence.) 


FANNY. — Tu sais son nom”? 


DANIEL. — Son nom? 
FANNY. — Tu le connais, je suppose? 
‘ DANIEL, Se dérobant. — Ne me le demande pas. 
FANNY. — Tu regrettes ta confiance”? 
DANIEL, sincèrement, humblement. — Permets-moi de ne pas le 
révéler. Mon chagrin est à moi, mais son nom est à elle. 
FANNY. — Tu as raison, je comprends. 
DANIEL, la prenant à témoin. —- C’est mieux... n'est-ce 


FANNY, debout et s'écartant de lui. — Cessons de parler d’elle. 

DANIEL, avec chagrin. — Je t'ai blessée? 

FANNY, franchement, puis se dirigeant vers sa table de travail. — 
Tu te méprends. — Mais je pense tout à coup que je n'ai pas écrit 
à monsieur Brochard. 

DANIEL, {a ramenant vers lui. — À quoi bon ce prétexte? (Une 
pause.) Tu es trop meurtrie, n'est-il pas vrai? 


15 Décembre 1917. 
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FANNY, en larmes, mais un peu sèchement. — A ton tour, ne me 


questionne pas. 


DANIEL. —_ Soit. Du reste, ta réponse serait superflue. Je suis fixé 
Tes veux sont pleins de larmes. de larmes différentes maintenant ; 
et ta voix a perdu sa charité. 


FANNY, lendrement. — ‘Fu te trompes, Daniel. 
DANIEL. — Pauvre petite ! De quelle lourde croix j'ai chargé tes 


épaules !.… Pourvu que ta vaillance ne te trahisse pas ! Pourvu... 
(IL s’interrompl.) 


FANNY. — Pourvu”... 

DANIEL, avec crainte. —- Pourvu qu’un ferment de discorde ne se 
lève pas dans la maison ! 

FANNY, vivement. — Tu es fou. 

DANIEL, ave: angoisse. —— Aujourd’hui, mon désespoir réclame 


ta pitié, mais demain, peut-être, ton désespoir à toi, aura besoin 
de la mienne. (Avec efjroi.) Je vois d'ici ta figure angoissée ; j'en- 
tends déjà tes justes plaintes, tes doux reproches. Je me débats 
d'avance contre tes inquisitions douloureuses. 

FANNY. —- Je ne mérite pas ce doute offensant. Crois-moi, 
demeurons très amis. Nous avons tant à souffrir lun et l’autre! 

DANIEL, amèrement. — Tu vas te souvenir, Fanny ! Et la mémoire 
d’un être malheureux retient chaque détail. 

FANNY, mMmalernellement, religieusement. — Je me souviendrai si 
tu veux, j'oublierai si tu préfères. Je te jure d’être patiente et 
bonne. Je te promets de ne pas épier tes actes, tes façons d’être, de 
ne rien voir, de tout ignorer. Je te plaindrai en silence, sans te fati- 
guer de ma compassion ; et s’il vient une heure où je doive disparaître, 
eh bien ! je disparaîtrai..., avant même que tu le désires. 

DANIEL, sincèrement. — Oh! cela jamais, jamais. 

FANNY. — Je le ferai avec courage, sans histoires. Va ! dès qu’on 
renonce, on est bien près de la perfection. À 

DANIEL. — (Garde-moi ton indulgenee, si tu peux. Mais ne renonce 
pas. 

FANNY, noblement. — C’est trop dur d’espérer quand l'espérance 
est si précaire. Je n’ai qu’une parole. Ce que j'ai dit est dit. Ton 
droit subsiste entier. Quoi qu'il arrive, ma tendresse sera toujours 
supérieure à toutes les épreuves. 

DANIEL, résolument. —- 11 ne faut pas; je n'accepte pas que les 
jours qui se préparent augmentent ton martyre. 

FANNY. — On verra. 

DANIEL, avec efjusion, avec douleur. — Ah ! pourquoi la méehan- 
ceté du sort a-t-elle frappé d’humbles gens comme nous? Apprends- 
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mof, toi dont l'intelligence est aujourd’hui maternelle, apprends-moi 
ee que nous allons devenir si je ne triomphe pas de cette passion? 
Pourquoi ai-je trouvé cette femme sur ma route? Je la maudis 
presque... 

FANNY, avec ironie. — Presque! (Un silence: à part, avec jalousie :) 
Qui est-ce? Qui est-ce”? 


(A suivre.) 
GEORGES DE PORTO-RICHE 
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BATAILLE DE L'AILETTE 
@3 OCTOBRE-2 NOVEMBRE 1917) 
NOTES D'UN TÉMOIN 


Sur les routes de l'Aisne. 


Un jour calme de septembre : le vent, par soubresauts faibles 


et rares, démèêle les échevaux de nuages fins, dans un ciel dont 


la pluie nocturne a rincé le bleu. L’auto militaire cheruine 
à travers le paysage de l’Aisne, de plus en plus accidenté 
à mesur® qu'on approche de la rivière. Paysage à la fois agreste 
et tourmenté, assez grave, assez intime, grâce à l’étroitesse 
des coupures qui festonnent les plateaux : ces coupures sont 
boisées sur leurs flancs, et. dans leur profondeur circulent 
d'invisibles ruisseaux. | 

Le Quartier Général de Corps d’'Armée, but de mon voyage, 
est encore à une trentaine de kilomètres ; je sais que l’opéra- 


tion projetée .ne se déclenchera pas avant une douzaine de 


jours : déjà, cependant, sur la route où je roule, ce n’est plus 


la paix de l’arrière. Tout à l’heure, pendant plusieurs lieues, 
une division de chasseurs en déplacement engorgeait le che- 


min, — au milieu, les camions chargés d'hommes, à droite, 
l’interminable file des voitures régimentaires attelées de 
chevaux et de mulets... Voici un parc d'aviation. Voici des 


dépôts de gargousses et d’'obus. Des cavaliers mènent par 


couples les chevaux à l’abreuvoir. Le branle-bas de ce qui 
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se prépare à l'avant a des répercussions jusque dans cette 
campagne paisible, où cependant je vois emblaver les champs 
de froment, comme aux jours d’avant la guerre, où les villages 
ont toutes leurs maisons et les maisons toutes leurs ardoises, 
où, dans les ruelles tortueuses, des enfants et des femmes se 
mêlent aux poilus. Les enfants, les femmes... faune humaine, 
que bientôt je verrai disparaître au barrage d’une certaine 
grand'route, quand je pénétrerai dans ces territoires étranges, 
dans ces marches du front réservés aux mâles en armes, d’où 
l'enfance est exclue et où la grâce féminine ne sourit plus 
qu'au chevet des blessés. 


Le Quartier Général du … corps est installé non loin de 


cette route, et du côté où la faune féminine et puérile garde 
encore droit de cité. Un vrai village de l’Aisne, niché et mon- 
tueux, bâti avec cette profusion de pierres de taille qui décèle le 
voisinage des creules calcaires ; volontiers, une humble maison 
paysanne orne ses pignons d’une chaîne de pierres de taille 
en figure de double escalier, comme les briques en dessinent 
sur les pignons de Hollande. Jamais les Allemands n'ont 
occupé celui-ci, celui du Quartier Général, même pendant la 
ruée au delà de la Marne. Ils en furent voisins deux années 
durant ; l'offensive d’avril dernier les rejeta sensiblement au 
Nord. Pourtant, ici, toutes les maisons ne sont pas intactes. 
Les avions boches, et probablement aussi quelques marmi- 
tages de harcèlement, avant l'offensive d'avril, ont, çà et là, 
démoli une grange, crevé le toit d’un logis. Et le pouls de la 
guerre bat déjà visiblement dans ces artères étroites bondées 
de troupes, ravinées par le cortège incessant des camions. 
Mais une pancarte, au coin d’une placette, porte l'indica- 
tion : Q. G., et une flèche directive. Suivons la direction de la 
#lèche. Un drapeau ondule doucement à la grille d'une habita- 
tion bourgeoise : c'est là. us. 
Le relie. 


— Voici, — me dit le général, — notre ligne actuelle. Vous 
voyez qu'elle est tout entière au-dessous du Chemin des 
Dames. 


4. Voir ligne noire ‘ur la carte, 
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Le relief, sur lequel se meut le doigt du chef, est adossé à 
un chevalet. Son zinc bosselé et teinté nous montre, comme à 
des aviateurs survolant la contrée, la topographie des lieux: 
où se développera prochainement notre attaque. C'est le 
massif accidenté, collines, plaines et bois, qui sépare le cours 
de l'Aisne du canal de lAïlette. Il s'oriente de l'Ouest à 
l'Est, entre le Moulin de Laffaux et le Bassin d’Alimentation_. 
du canal. A quoi le comparer”? À une énorme feuille d'acanthe,. 
gaufrée au centre, dont les pointes latérales s’allongent et: 
s’amincissent, nord et sud : le Chemin des Dames est comme la 
nervure centrale de la feuille. A des mains posées à plat, 
contiguës, les doigts des unes vers le Nord, des autres vers Je 
Sud... A un îlot oblong, dont les bords latéraux se découpent 
en fiords nombreux, velus d’arbres, en bas vers la plaine de 
l’Aisne, en haut vers la plaine de FAïlette. Dans ces fiords, 
des routes serpentent et des- villages se blotissent. L'armée 
qui possède la crête du plateau — le Chemin des Dames — 
a des vues sur les fiords, sur leurs routes et leurs villages : 
tel est le nœud de la question. Ces vues sont pour le moment 
aux mains des Allemands ; il s’agit de les leur reprendre. 

— Alors, on n'ira pas jusqu'à l'Ailette”? 

— Les objectifs derniers ne peuvent pas être fixés d'avance, 
— réplique le général, — ils dépendent des circonstances de 
la bataille. Les objectifs assignés à l'attaque des premiers 
jours sont définis par la ligne Allemant, Vaudesson, Chavi- 
gnon, Fort de la Malmaison, Pargny-Filain. Leur possession 
enlève aux Allemands toutes les vues sur nous, mais leur laisse 
le cours de l’Ailette. 

Le général est un homme de taille moyenne, au buste 
ramassé, tout en épaules, au front dénudé qu’entoure ‘un cercle 
de cheveux bruns. Le teint est desséché par les séjours aux 
colonies, l'aspect d'ensemble jeune et müûri tout en même 
temps. Rien de plus net que son regard, lorsqu'il ne le masque 
pas d’un lorgnon noir. La voix est caractéristique, distincte 
et profonde, et la façon de parler, avec de courtes pauses fré- 
quentes, qui isolent les idées l’une après l’autre, comme le- 
feraient des signes typographiques, ou même le dispositif 
d'une pièce de vers. Il donne l'impression du sang-froid et de 
l'impassibilité, mais l’un et l’autre acquis par l'épreuve et 
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voulus par un acte initial d'énergie... Ce sont là des traits 
de caractère qui se reconnaissent assez aisément quand, par 
métier, on s'exerce depuis longtemps à déméler l'âme des 
hommes sur leur visage. Mais, tout de suite, ici, une confir- 
mation du diagnostic m’'apparaît. Nous venons à parler de 
cette division marocaine que le général commandait encore 
il y a quelque temps, avant qu'on lui confiât un corps d'armée. 
Et tandis qu'il se laisse aller à évoquer la conquête du Mort- 
Homme et de la Côte de l'Oie, tandis qu'il raconte des histoires 
de Marocains, à la fois héroïques et risibles, je distingue des 
muscles insoumis jouant sous la peau de sa figure, et je sens 
bien que, si nous le laissions seul, il aurait un instant les 
larmes aux veux. 

Le général va m'accueillir, en mission régulière, dans son 
état-major, pendant la durée des opérations projetées, et 
mème quelque peu avant et après. 

Nous quittons le Q. G. demain, — me dit-il, -— pour nous 
rendre au P. C. Nous vous v avons réservé une chambre, st 
cela peut s'appeler ainsi. 

Le P. C., c'est le poste de commandement, sensiblement 
plus proche des lignes que le Q. G. Celui du .…* corps est 
situé au bord droit de l'Aisne, dans un de ces charmants et 
malheureux villages que trois années de bombardement ont . 
transformés en fantômes de pierre. 

Je demande l'autorisation, avant de regagner Paris, d'aller 
faire connaissance avec le P. C. Elle m'est accordée, et me 
voilà de nouveau roulant vers le Nord. La grand’route de 
Soissons à Reims est franchie —— qui précisément limite ici la 
région où peuvent vivre les femmes et les enfants. Cette route 
elle-même, avec son double courant de véhicules sur la chaussée, 
de piétons et de chevaux sur l'accottement, définit bien, pour 
cette contrée, la ligne marginale de la guerre. Sur cette route 
et passé cette route, sur tous les chemins que je vais suivre, 
c'est désormais sans arrêt, sans trêve, sans oasis de calme ou 
d'isolement, — l’enchevêtrement formidable et ordonné, inin- 
terrompu et infaillible, de la guerre moderne, intensifié en ce 
moment par les préparatifs d’une grosse opération militaire. 
L'activité enchevêtrée n’est pas bornée aux chemins : elle les 
déborde à droite et à gauche ; toute la campagne, sur leurs 
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lisières, semble ou un vaste camp, ou bien un parc, ou bien 
un dock militaire, à perte de vue ; dans l’ensemble, une sorte 
de ville naissante — comme nous imaginons les cités nouvelles 
de l'Australie ou de la Pampa —, une ville confuse, basse, 
immense, une ville de planches, de branchages, de tôle, de 
toile goudronnée, qui s’approfondit à droite et à gauche des 
chemins, laissant entre les constructions de grands espaces 
inexpliqués. Dans cette ville confuse règne la même activité 
à la fois fiévreuse et lucide que sur les chemins. Comme la 
caractériser, cette activité d'un secteur en gésine de bataille ? 
Eh bien! c'est d’abord qu'elle excède manifestement les 
possibilités offertes par les circonstances : il lui faudrait 
sans cesse plus d'espace, plus de routes, plus de ponts, et tout 
cela plus vaste du double ; l’on sent qu'on aurait beau doubler 
les routes et les ponts, annexer des parcs aux parcs et des han- 
gars aux hangars, l’activité formidable de la bataille en prépa- 
ration dépasserait encore les possibilités, demanderait encore 
des routes, des parcs, des ponts, des hangars en plus... Et 
cependant, de cette activité, constamment en excès sur les 
moyens d'action, il ne résulle aucun désordre. Voilà bien 
la caractéristique de la guerre moderne judicieusement con- 
duite : l'ordre. Trois années de rude expérience ont enseigné 
l'ordre à tous les échelons. Ces routes surencombrées con- 
naissent naturellement l’'embouteillage momentané ; bondées 
de véhicules, le moindre incident provoque l'arrêt du courant. 
Mais il n’en résulte nul gâchis. Les camions stoppent, les Che- 
vaux s'arrêtent, les piétons se faufilent. Nul ne proteste, nul 
ne s'impatiente. Le conducteur continue à tirer philosophi- 
quement sur sa pipe ; le cheval tend son cou placide et broute 
l'herbe rare d’un talus. On attend, dans le frémissement des 
moteurs, prêts à repartir. L’obstacle finit par se résoudre; on 
repart sans hâte et-sans récrimination. Oui... une activité qui 
dépasse en puissance tous les moyens d'action disponibles, et 
malgré cela un ordre unanime, sagace, où chacun sait ce qu il 
a à faire et le fait d’un sang-froid absolu... 

Cette tornade énorme et méthodique traverse les villages 
avec la même énergie inflexible. Misère héroïque des vil- 
lages de l'Aisne, si riants, si cossus dans la paix ! Ils n'ont 
pas disparu de la surfacé comme certains villages de la Meuse, 
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comme Fleury-devant-Douaumont, par exemple. On distingue 
encore le tracé de leurs rues, l’ossature de leurs maisons, de 
leur église. Mais aucun logis n’y est häbitable ; aucun n'offri- 
rait un abri digne de ce nom même à une seule tête humaine. 
Et ces carcasses de villages fourmillent de monde : le flot de 
la circulation emplit les rues de bruit et de mouvement, 
les débris de maisons sont traversées par d'innombrables 
hommes bleus casqués. Partout des indications tracées sur 
les murs, des pancartes juchées sur des piquets signifient 
le mouvement, la vie. Par un contraste paradoxal, jamais, 
à coup sûr, au temps de leur intégrité et de leur pros- 
périté, ce villages de l'Aisne, lamentables et glorieux, 
n'ont connus tant d'habitants, ni le ca de tant de choses 
mouvantes. 


L'auto s’engrène dans ce remous méthodique. Elle roule à 
présent sur les territoires reconquis par l'offensive du 16 avril. 
Quand on la lit sur une carte, cette offensive d'avril, elle 
paraît courte et maigre ; pourtant il faut du temps pour en 
parcourir la profondeur, au fil de la route, et l’on pense pieu- 
sement aux braves qui pour la première fois, par une pluvieuse 
et venteuse journée de Germinal, mesurèrent de leurs godil- 
lots ensanglantés ce territoire que l'ennemi évacuait boyau 
par boyau. Nous voici au pied sud du massif de l’Aisne, à 
l’orée de ses fiords méridionaux, les fiords atteints au dernier 
printemps. Notre route s'infléchit vers l'Ouest. Nous traver- 
sons Venizel, puis Missy, village tragique avec le moignon de 
son clocher découronné sur son église effondrée. Des soldats 
nègres, levant vers nous leurs yeux d’agate et marmonnant 
entre leurs lèvres bourrelées des mots inintelligibles, refont la 
route sans relâche... La pluie tombe maintenant drument, 
tout le paysage est enrésillé de brouillard. 

— Pas de danger de gaz aujourd’hui, — me dit le capitaine 
qui m'accompagne, — ni d'avions... Il n'y a que les obus de 
harcèlement. 

La route descend vers l'Aisne : les ruines d’un nouveau vil- 
lage émergent de la pluie. C'est C...-sur-Aisne où est installé - 
le poste de commandement du …® corps. 
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Le P. C. du C. A. 


Le petit château de C. .-sur-Aisne — un corps de logis flanqué 
symétriquement de deux poivrières, celle de gauche doublée 
plus tard d’une troisième poivrière en retrait — fut bâti sur 
une terrasse qui s'abaisse vers la rivière par une déclivité 
rapide. Quelle sensation étrange auraient les propriétaires, 
si, avant quitté leur logis intact dans le pays intact, ils le 
revovaient aujourd'hui! Ce fut un P. C. de bataillon au temps 
où les Allemands occupaient encore le village. On Fa, depuis 
leur retraite, aménagé pour le service important que com- 
porte un état-major de corps d'armée. Les sacs de terre enve- 
loppent tout le rez-de-chaussée jusqu'à mi-hauteur des 
fenêtres, en sorte que la silhouette du château semble être 
enfouie de deux mètres dans le sol. La bâtisse proprement 
dite est inhabitable comme toutes celles du pays: toits em 
écumoire, plafonds rabattus sur les planchers, pas une vitre 
aux châssis demi-brisés ; une des poivrières porte sa pyramide 
d’ardoise telle un chapeau sur l'oreille. Et pourtant, comme 
pour nombre de bâtisses de cette région martvrisée, la forme 
essentielle du château subsiste dans Fétat où serait un sque- 
lette qui aurait gardé sur ses os la moitié de sa peau. Du côté 
de la rivière toutefois, du côté de la « vue » ménagée par 
l'architecte, on restitue difficilement ce que fut l'arrangement 
ancien. La déclivité a été calfeutrée de sacs de terre, de 
bétonnages, de tôles ondulées, et sous cette carapace trois 
étages de locaux se superposent, dans lesquels se répartissent 
logements et bureaux. Ainsi défilé à contre-pente des mar- 
mites boches, le P. C. a l’inappréciable avantage que les pièces, 
par leurs étroits vasistas, accueillent la lumière du jour. Et 
de ces vasistas, la vue reste charmante : FAisne au premier 
plan qui roule à pleins bords ses flots couleur d’étain, puis la 
plaine, puis les coteaux au fond du paysage. Quand on regarde 
cette vue, devant la façade demi-enterrée du château, on a 
l'ennemi sur l'arrière et sur tout l'horizon de gauche. 

Des chemins en caillebotis permettent de cireuler aux 


“divers étages s’enliser dans la boue : heureusement, 


aujourd’hui, il pleut ;tout lepaysage y baigne dans le brouillard ;- 
l’'ondée fouaille, par moments. L’officier qui m'a accompagné 
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me montre le bureau du général et de son chef d’état-majer, 
la station centrale du téléphone établie dans les caves à demi 
écroulées, la salle de la popote. L'établissement entier esi 
construit en planches non rabotées et moitié en poutres 
brutes, moitié,en rondins nonécorcés… La clarté directe 
venue par les vasistas ôte à l’ensemble cet air de prison souter- 
raine qu'ont la plupart des P. C., condamnés jour et nuit aux 
lumières artificielles. 

On me mène à ce qui sera ma chambre. Elle est à l'étage 
du milieu, complètement isolée. On y accède par un étroit 
bovau de sacs de terre, mais la pièce elle-même est assez spa- 
cieuse, éclairée par un double vasistas. La forme de son plan 
est bizarre : une potence dont le bras est dirigé à gauche. Le 
lit est au fond et sa largeur obstrue entièrement l'accès du 
bras de la potence, qui forme ainsi un étrange réduit, vide 
et inaccessible. On a ingénieusement pratiqué deux petits 
puisards sous le plancher, l'un près de la porte, l’autre au pied 
du Hit. Quand l’eau brille trop près des regards ménagés dans 
les trappes, on lève la trappe.et on vidange le puisard. Aucun 
autre meuble que le lit. Deux tablettes assez larges se font 
vis-à-vis sur les murs. Çà et là, de bons clous de charpentier, 
fichés dans les planches, figurent des patères. Le lit est un lit 
de soldat: sommier constitué par un treillage métallique, 
matelas plat en crin végétal, petit traversin de même matière, 
sac à viande, deux fortes couvertures militaires. Dans cette 
petite cave boisée, dont la porte se pousse simplement, sans 
serrure, sur le boyau de sacs de terre, dont les vitres ne résis- 
teront pas aux premiers coups de la préparation d'artillerie, 
je devais bientôt dormir, au milieu de la plus furieuse canon- 
nade, des nuits d'un sommeil incomparable. C'est une épreuve 
que chacun de nous a faite : le confort est à la fois une tvran- 
nie et une duperie et c’est par l'effet d'une convention avec 
nous-mêmes que nous en avons tant de souci. 

… Retour par une autre route, non moins pleine de fiévreuse 
et méthodique activité, au Q. G. du général, de qui je prends 
congé, et qui me promet de me convoquer « dès que le concert. 
commencera ».…. Il me raconte que pendant ma visite au. 
P. €., le général en chef est venu au quartier du corps d'armée. 
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On a réuni pour le recevoir tous les officiers disponibles des 
divers états-majors ; la musique d'un bataillon de chasseurs 
l'a salué dans la cour. Il a parlé aux hommes et aux chefs, 
comme il sait leur parler. A présent, tout l’orchestre est au 
point; il n°y a plus qu’à attendre que le chef lève son bâton. 


Préparation. 


C'ést une tendance un peu naïve, mais bien naturelle à 
notre esprit que de comparer les grands événements de la 
vie mondiale aux petits événements de notre vie à nous. Ainsi 
tous les auteurs dramatiques mobilisés ont certainement fait 
des rapprochements mentaux entre une offensive projetée et 
une pièce en répétition. La ressemblance primordiale, c’est 
que l'on prévoit toujours une date insuffisamment éloignée, 
pour la pièce comme pour l'offensive. En rentrant de ma pre- 
mière visite dans l'Aisne, je fis aménager ma cantine pour 


partir vers le 10 octobre. Or, le 18 seulement, je reçus le coup 


de téléphone attendu : « Venez demain. » Que s’était-il passé 
dans l'intervalle? Rien : mais, comme pour la circulation sur 
les routes, insuffisance du contenant par rapport au contenu. 
L'heure est trop courte, le jour est trop court. Même réfléchie 


et disciplinée, l’activité fébrile des humains en guerre est 


endiguée, réfrénée, bloquée par le temps... Et puis, il y a le 
mystérieux dispensateur de la pluie et du soleil qui se divertit, 
semble-t-il, à contrecarrer tous les projets des stratèges, 
comme il entrave les espoirs des dramaturges. Principalement 
dans cette région de l’Aisne, où l'offensive d'avril dernier 
connut tant d'obstacles et d’arrêts par l'effet du mauvais 


. temps, on a la phobie de la pluie qui gêne les avions, rend 


l'observation aérienne impossible et paralyse tous les modes 
de liaison. Ainsi, de jour en jour, la date de l’héroïque 
« première » fut différée. Donc, le 18 octobre seulement, je 
repris, par une journée d’ailleurs assez belle, le voyage des 
vallons de l’Aisne. Arrêt au Q. G. du ..® corps. Tout v est 
différent, déjà : on sent que la vie intense s’est retirée du 
village, a reflué vers le Nord... La propriété où résida l'État- 
Major ressemble aujourd’hui à une maison de campagne d'où 
les propriétaires sont absents. Dans les baraques annexes, les 
bureaux sont vides. J'ai quelque peine à trouver un soldat 
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pour monter à côté du mécanicien et me servir de guide : car 
je crains de m’égarer dans le secteur plus que jamais encombré. 


Nous repartons, munis, sur recommandation expresse, de” 


casques et de masques : Soissons a été sévèrement bombardé 


le matin même. Et c’est dans le même paysage empli d’une 
activité encore plus intense, la traversée des villages ruinés, 
des plaines transformées en entrepôts. C...-sur-Aisne, le vil- 
lage du -Poste de Commandement, a gagné en animation 
tout ce que le village du Quartier Géréral a perdu. J'arrive 
vers deux heures au petit château demi-enseveli; les autos, 
dont plusieurs stationnent dans la cour, l’ont déjà ravinée. 
Les baraquements enterrés sous les sacs de terre sont devenus 
une ruche où bruissent les tac-tac des machines à écrire ; 
plantons et cyclistes dégringolént ou grimpent quatre à 
quatre les escaliers qui relient les divers étages, et trottent 
sur les caillebotis. Outre le général commandant le C. A. 
le général commandant l'artillerie du corps est installé dans 
. le P. C. C’est un polytechnicien, un de mes petits conscrits. 

Ma tanière souterraine n’a pas changé, et n’a pas acquis un 
meuble de plus. Mais un rayon de soleil tape sur les vitrines 
des vasistas et l’accueil de ce logis de fortune ne m'apparaît 
pas malveillant. Un des vasistas a déjà sa vitre brisée : et 
voici pourquoi. | 

Le grand, le radical, le total changement entre mes deux 
visites, ce n’est pas le mouvement plus actif, c’est le change- 
ment du bruit... L'autre fois, le front grognait sur l’Aisne, 
comme partout ailleurs, par intermittences. Aujourd’hui, 
comme me l’annonçaient les officiers d'état-major, le « con- 
cert » a commencé. Concert formidable, où l'orchestre 
ennemi mêle son fracas à celui de l'orchestre français, mais 
où ce dernier marque si violemment sa maîtrise, en nombre 
d'instruments et en souffle de musiciens, qu'on n'entend, en 
somme, que la musique française. Elle est fournie par plusieurs 
centaines de pièces de tous calibres, y compris les canons 
de tranchées et les A. L. G. P. ou les A.L. V.F., traduisez : 


canons lourds à grande puissance et canons lourds sur voie : 


ferrée. De ceux-ci, il en est deux tout voisins du P. C.: la 
voie ferrée qui-les dessert passe juste au pied du petit chà- 
teau, entre la terrasse et la rivière. Au milieu du tintamarré 
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effroyable de toutes les autres pièces, ces deux canons de 
310 font un fracas dominateur qui se traduit par un choc 
presque douloureux sur le tympan, puis par l’ébranlement 
de tout ce qui se trouve à un rayon de cinq cents mètres. La 
plupart des vitres ont déjà sauté; les papiers huilés qui les ont 
remplacées se sont fendus à leur tour, et désormais on s’accom- 
mode de ces châssis en lambeaux. Tout tressaille quand les 
370 tirent : la trace de ces rudes secousses est marquée 
fidèlement par une ligne verticale, barrant la courbe, sur le 
tambour du baromètre enregistreur. 

Mon petit conscrit, le général B... (il ressemble à Gaston 
Calmette comme un frère cadet) m'explique l’organisation 
de cette énorme force d'artillerie. IH s'y connaît. Il peut établir 
des comparaisons, car il a commandé d’autres préparations 
d'artillerie, sur la Somme, notamment, et à Verdun. 

— Mais rien qui vaille celle-ci, — me dit-il. 

Le bruit sec et incessant des « départs » de tous ces projec- 
iles est impossible à définir. Il n’a rien de commun avec le 
bruit d'arrivée de projectiles explosants. L'explosion d'une 
marmite donne un bruit assez semblable à celui de la foudre, 
écrasant un arbre : c'est un bruit d'éclatement, de déchirure, 
quelque chose qui s'écroule dans un temps court, mais pour- 
tant appréciable à l'oreille et divisé en cascade de bruits. 
Le départ d’un projectile, est au contraire un formidable coup 
de fouet, bref, mais d'une brusquerie, d’une violence féroces. 

Où sont-ils, ces nombreux cracheurs de mort? Tapis dans le 
paysage, et presque tous invisibles pour qui passe par les 
chemins. J1 y en a d'accroupis dans les ruines des villages, 
sous la claire-voie des toits rompus. Il y en a de nichés sous 
les hangars de feuilles, et que seuls décèlent au passant la lueur 
et le bruit de la déflagration. Toutes les vallées profondes, 
tous les fiords velus de ce côté du massif en sont comme far- 
cis: la mort jaillit par mille orifices d'acier du site le plus 
innocent, hameau, ferme, bosquet, ravin romantique où. jase 


-un filet d'eau courante. Les trajectoires, issues de points 


mystérieux épars dans la vallée, convergent vers les lignes 
ennemies, vers le front étroit derrière lequel le Boche s’agrippe 
au sol bouleversé. Un peuple d'artilleurs sert les engins 
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mystérieux avec une suractivité méthodique, à laquelle le 


rythme et la promptitude silencieuse des gestes imposent je 


ne sais quoi de clowresque : véritablement un peuple, plus 
nombreux dans le secteur que le peuple des fantassins. Peuple 
d'ailleurs invisible comme les divinités d'acier dont il est le 
ministre et dont il dessert le culte : eux aussi sont terrés dans 
le paysage, masqués par des ruines, des taillis ou des creutes, 
dissimulés au besoin sous des décors de théâtre de la nature, 
des filets de lianes, des toiles peintes, des rameaux verts 
souillés de boue. Liés à leur batterie, ils ne connaîtront pas 
la minute d’exaltation frénétique, où le fantasssin escalade, à 
l'heure H, le parallèle de départ pour s'élancer, derrière l'écran 


de feu du tir de barrage, vers la première ligne ennemie. Ils ne 


sauront les progrès de l’attaque que par les ordres d’allonge- 
ment du tir. Mais leur séjour austère de gnomes souterrains 
n'en est pas moins périlleux. Le grand souci de l'ennemi est 
de repérer, par le son, par la flamme, par la photographie, le 
coin du sol où ils se terrent, et quand il l’a enfin découvert, 
de le signaler aux batteries. Aussitôt commence, contre ces 
mystérieux, la lutte de contre-batterie : les projectiles pleuvent 
sur le site où se sont incrustées les pièces de canon, où s’abri- 
tent et tant bien que mal se dissimulent les servants. Parfois, 
malgré les veux aériens de l'avion, l'abri de la batterie a été 
si heureusement choisi que les obus s’acharnent en vain. 
Parfois aussi, devant la curiosité hilare des artilleurs, le tir 
boche, trop long ou trop court, dessine une écumoire dans la 
terre à cent mètres de la batterie. Mais parfois aussi, hélas ! 


la rafale hostile s'ajuste bien à l'objectif, et c’est alors, pour 


l’artilleur, une épreuve de son courage plus rude encore que 
celle du fantassin, car c'est une effrovable concentration de 
feux sur leur colonie isolée. Les fantassins le savent aujour- 


d’hui, et ils ne songent plus à traiter les artilleurs d’'embusqués. 


Heureusement, sur l'Aisne, au moment où j'arrive, la 
contre-batterie est surtout efficace du côté français. Le géné- 
ral B... estime à une soixantaine le nombre des batteries qu'il 
a devant lui. Dans la journée d'hier — première journée de 
Ur de destruction, — on en a détruit une trentaine. La réac- 
tion allemande est relativement faible et nous avons peu de 
destructions à déplorer chez nous. 
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Au Fort de Condé. 


L’auto du général D... — j'y suis assis à son côté — grimpe 
lentement le chemin en spirale qui monte de la plaine au fort 
de Condé. Puissante position que les Allemands évacuèrent 
au début de notre offensive d’avril, sans qu’on pût exacte- 
ment s'expliquer pourquoi. Avant de l’évacuer, ils essayèrent 
de faire sauter le fort, n’y réussissant qu’à moitié. Ce qui reste 
suffit à abriter une division. C’est un fort qui ressemble à tous 
les forts de la même époque : il est très abîmé, naturellement. 

_ Tel qu'il est, il constitue au Sud-Ouest le ressaut le plus 
notable sur le plateau, en deça du Chemin des Dames, s’oppo- 
. sant au fort de la Malmaison dressé au Nord-Est, — au delà 
du Chemin des Dames et de la route de Maubeuge. 

Paysage ravissant, cette vallée tourmentée de l'Aisne, 
plus émouvant à mesure qu’on s'élève sur la route en lacet ! 
Et de plus en plus, à regarder ces vallons intimes doucement 
ensoleillés, ces bois sur les crêtes et dans les replis, ces courbes 
charmantes des coteaux, ces taches blanches des villages dont 
on ne distingue plus, de loin, qu’ils sont des fantômes de vil- 
lages, de plus en plus s’accuse l’antinomie du décor pacifique 
avec l'horreur guerrière qui s’en empare... Quelques tours de 
roue encore, nous voici au fort. Des Sénégalais montent la 
garde sous la voûte d'entrée. Le général, descendu de voiture, 
se fait désigner ceux qui ont la Croix de guerre. Nous grim- 
pons, d’abord par des escaliers assez endommagés, puis par 
une échelle de meunier jusqu’au meilleur observatoire. Il 
n'est pas fort en sûreté : la voûte toute voisine a été tout 
récemment crevée par un obus de gros calibre. Mais la vue, 
de là, s’étend fort loin. 

— Voici les limites de notre secteur, — me dit le général, — 
à gauche ce bosquet squelettique, à droite cette ferme au mur 

| ébrêché.. La double ligne d'arbres, là-bas, c’est la route de 
{ÿ Paris à Maubeuge. Le Chemin des Dames est entre elle et 

nous. 
Avec la lunette à périscopes, tous les détails du paysage se 
révèlent comme si on les observait à quelques pas de distance. 
Toutefois, aujourd’hui, bien que l'après-midi soit belle pour 
la saison, la visibilité est médiocre. On distingue les glacis 
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nord du fort, la remontée du sol vers le plateau, les lignes de 
bois sur les crêtes inclinées d’ouest en est, une carrière à flanc 
de coteau, une bâtisse ravagée. Rien de précis n'apparaît, 
en somme, au delà de la route de Maubeuge, qui traverse en 
diagonale le paysage. Le fort de la Malmaison demeure invi- 
sible. Tout le cercle de l'horizon, en face de nous, est camouflé 
de brouillard par les explosions continuelles de nos projectiles. 
Leurs éclatements, en colonnes de fumée verticale, répliquent 
aux «départs » incessants que nous entendons d'ici. Plus près 
de nous, le firmament est clair ; de nombreux avions y cir- 
culent, amis et ennemis, souvent cernés d’un cercle de boules 


blanches comme ouate : les coups de shrapnells des batteries 


_anti-avions. Au pied du fort, le paysage est léthargique, comme 
: tous ces paysages proches des lignes, ces no man's lands, par- 


dessus lesquels s'établit le dialogue meurtrier des batteries. 


Parfois, un passant, pourtant, dans ce désert, un poilu qui 
grimpe ou descend un sentier, comme en temps de paix, l'air 
indifférent : on dirait qu’il ne sait pas, qu'il n'entend pas... 
Le spectacle ne varie guère depuis que je suis dans cet 
observatoire, à côté du général : on ne voit rien de plus à la 
ongue qu’on n’ait vu du premier coup d'œil : au contraire, 
car la brume lointaine s'aggrave à mesure que l'heure avance, 
et la fumée des projectiles submerge de plus en plus l'horizon. 
De temps à autre, une lueur de départ issue d’une de nos bat- 
teries dissimulées, ou quelque fusée étrange dans la région des 
éclatements. On ne voit même pas arriver les marmites enne- 
mies, car l'ennemi, ce jour-là, a presque suspendu son tir. 
On ne voit rien, à’ la longue, qu'on n'ait vu du premier coup 
d'œil et cependant on demeure captivé par l’énormité du 
drame tranquillement sinistre dont voilà le prélude. On a de 
la peine à s’arracher à ce spectacle, alors même que déjà les 
brumes du crépuscule embrouillent leurs crêpes aux crêpes 
des fumées d’obus et de torpilles. 


Le Bureau. 
Nous sommes rentrés au Poste de Commandement..La nuit 
est venue. Derrière les vasistas aveuglés par des planches ou 


des toiles, que les coups de 370 font sursauter, les lampes 
électriques sont allumées. Deux cents êtres humains travail- 
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lent dans les bureaux du P. C. Quelques-uns sont de simples 
manœuvres de la plume ou de la machine à écrire ; leur rôle 
est de noter ou de copier au net la pensée conçue, dictée par 
les chefs. Mais la plupart ont une besogne active indivi- 
duelle, où la personnalité intervient, qui suppose une étude, 
une conception, des méditations, le choix d'un parti, l'exécu- 
tion ; tout ce travail est en ce moment tendu vers un objectif 
unique : l'offensive prochaine. Et voilà des Jours et des jours, 
des soirs et des soirs que le même eflort se poursuit, actionné 
par les mêmes cerveaux. Le groupe de cerveaux qui s'occupe 
d’un tel travail, c’est ce qu'on appelle l'État-Major. 
Or, pour le public, et pour bon nombre de journalistes, 
qu'est-ce qu'un état-major? C'est, aujourd'hui encore, un 
groupe d'hommes très galonnés, très décorés, qui caracolent, 
font bonne chère, travaillent peu, jouissent de libertés et de 
faveurs exceptionnelles, et profitent, en somme, du labeur 


ki 
| incessant et périlleux des officiers de troupe. Il est temps de 
Mi mettre les choses au point et de ne pas laisser s’accréditer des 
fables dérisoires. 
fl Premièrement, rien n’est plus austère que la vie d'un état- 
A major francais pendant cette guerre-ci. J'en ai vu assez pour 
; que mon opinion soit fondée sur des expériences variées. Des 
+4 j colonies monastiques ! Voilà ce que m'ont représenté les 


états-majors, v compris ce grand monastère central, plus 
monotone peut-être que les autres : le Grand Quartier. Secon- 
dement, rien n'est plus laborieux. Au Grand Quartiéf, après 
le souper, dans la plupart des bureaux, les lampes se rallument, 
les ofliciers retournent travailler : que feraient-ils, d’ailleurs? 
Il n'y a pas de divertissements au G. Q. G. Au ..® corps, la ù 
même chose. Durant mon séjour, je n'ai même pas assisté 
; à la plus innocente tentative de bridge. On se levait, on 
4) travaillait. On déjeunait bien, mais très simplement. On 
| retournait au travail. On diînait. On retournait au travail. 
On allait se coucher : et le lendemain ressemblait à la veille. 
Voilà la vie d'un état-major. Je sais bien la grande objec- 
tion : moins de risques. Assurément le travail attentif et 
minutieux qui s'accomplit là ne saurait s’exécuter dans les LE 
tranchées à ciel ouvert, et il v a plus de périls à commander 
une vague d'assaut qu'à dessiner sur une carte les cereles 
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successifs des tirs de barrage pour ke jour où l'infanterie 
débouchera. C’est bien moins de risques : mais ce n'est pour- 
tant pas la benoîte sécurité que certains imaginent. Une 
baraque Adrian fut éventrée par une marmite boche à vingt- 
mètres du P. C. l’âävant-veille de mon arrivée. D'autre part, 
à peu près tous les jours, un officier d'état-major inspecte le 
secteur, visite les postes des colonels ou des commandants, 
parcourt les lignes, exposé, moins de temps il est vrai, mais 
exposé pendant qu'il est là à plus de dangers que le troupier, 
puisqu'il ne peut se terrer dans un abri: et il met, d’ailleurs, à 
s'exposer, la coquetterie que l’on devine. Tout balancé, je 
constate que la plupart des camarades qui ont «fait les deux » 
préfèrent la vie d'oflicier de troupe, plus périlleuse, mais plus 
éclatante, et surtout infiniment moins laborieuse et absorbante. 


En quoi consiste donc cet intensif et continu labeur d’état- 
major, qui consomme tant d'heures de tant de cerveaux pen- 
sants”? Le brave acheteur de journaux, qui sait tout, répliquera 
en haussant les épaules : de la paperasse. EL il croit, comme 
article de foi, que le travail de l'état-major d'un corps d'armée 
censiste à établir des « états néant ». J'admets volontiers qu’on 
pourrait simplifier la bureaucratie administrative de tels ou 
tels états-majors. Notons cependant que la matière de cette 
bureaucratie est la complexité la plus inouïe d'objets, de gens, 
et de fonds ; notons qu'il s’agit d’administrer, de loger, de 
transporfer, d'approvisionner la population d’une ville : le 
heros de Barbusse me semble judicieux, qui déclare : « Pour 
conduire tout c’fourbi à la voile, faut pas être une bande de 
navets, et pas non plus une bande de flans. » Mais ne parlons 
ici que de la préparation d’une offensive comme celle de 
l'Aiïlette : le travail de bureau, le travail écrit, calculé, des- 
siné qui prélude à cette offensive est quelque chose d’énorme, 
quelque chose dont vous n'avez, lecteurs, aucune idée, et 
dont je n'avais moi-même aucune idée avant de la jauger 
directement, à la voir s'effectuer sous mes yeux. Je voudrais 
essaver de vous le faire concevoir, sur cet exemple concret. 
Vous généraliserez ensuite, vous intégrerez ce que représente 
d'efforts analogues, obstinés, silencieux, infatigables, la 
conduite de la guerre pour l’ensemble de l’armée, 
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Regardez sur la carté annexée à ces notes le territoire de la 
bataille. Voyez la ligne marquée en trait noir plein qui 
précise l’ancien front, avant le 23 octobre. Le problème était 
celui-ci : libérer les crêtes du Chemin des Dames, gagner les 
vues sur la plaine de Laon, enlever à l’ennemi ses vues sur 
nous. Il a d’abord fallu étudier les limites territoriales de 
l'opération. Je sais bien que vous lisez tous les jours: Foin des 
objectifs limités ! Ou bien ceci est une simple niaiserie, car 
l'envergure d'une opération est forcément limitée par les 
moyens dont dispose en hommes, en artillerie, en communica- . 
tions, ou bien elle exprime simplement cette lapalissade : 
« On doit prévoir les moyens d'exploiter son succès. » Croyez 
qu’en l’espècel’exploitation du succès était prévue : la preuve, 
c'est qu’elle a été réalisée. Les objectifs étaient définis par 
la ligne Allemant, Vaudesson, Chavignon, Fort de la Mail- 
maison, Pargny-Filain. Dans les quarante-huit heures qui 
ont suivi la conquête de ces objectifs, on a atteint le canal 
de l’Aïlette, doublant — et plus — le territoire qu'ils jalon- 
naient : c’est, il me semble, une assez fructueuse exploitation. 

— Mais pourquoi n’a-t-on pas continué? 

— Sans doute parce qu'une avance nouvelle demandait, 
à moins d’être l’entreprise d’un fou, une nouvelle préparation, 
ou bien qu'elle ne pouvait s’exécuter utilement qu’en liaison 
avec d’autres efforts, lesquels exigeaient eux-mêmes, une étude 
nouvelle. Vraiment l'idée est par trop simpliste, par trop 
naïve, de faire une trouée dans le front et d’engouffrer dans 
ce trou toute l’armée française, supposée en expectative à 
l'arrière ! 

Revenons au choix des objectifs : ligne Allemant, Vaudes- 
son, Chavignon, Pargny-Filain. On conçoit aisément que ce 
choix ne fut arrêté par le commandement qu'après une étude 
minutieuse, et de nombreuses contreverses. On pouvait 
hésiter par exemple, sur le point de fixer ou non les premiers 
objectifs au delà de l’isthme couronné par le plateau des Gre- 
vettes. On se résolut pour la négative, mais en réservant, bien 
entendu, l'hypothèse d'exploiter un succès rapide qui permet- 
trait de l’enlever : effectivement, la première opération ayant 
réussi, le plateau des Grevettes fut enlevé le lendemain au 
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matin par une opération secondaire. En somme, la règle 
raisonnable pour la limitation des objectifs semble être celle-ci : 
les fixer de telle manière que leur conquête assure des avan- 
tages importants et durables, et permette au besoin une exten- 
sion du succès. On peut dire que les faits ont justifié abondam- 
ment le choix du commandement dans la bataille de l’Aïlette. 

Une fois les objectifs fixés, une étude minutieuse du terrain 
commence. La vie du fantassin est trop précieuse, et trop 
menacée dès qu'il progresse en terrain découvert, pour ne pas, 
à tout prix, guider, assurer sa marche. Chaque unité devra 
done savoir non seulement dans quelle direction elle avancera, 
mais quels obstacles successifs elle rencontrera dans sa progres- 
sion. Ici, le terrain qu'il s’agissait de conquérir était particu- 
lièrement difficile. Je laisse, pour le définir, la parole à l’État- 
Major du ..® corps. On pourra constater que la langue bureau- 
cratique s’est ici haussée à un degré que beaucoup d'écrivains 
professionnels envieraient. 


« La région située immédiatement au nord du front du 
C. A. présente sur une profondeur d'environ 4 kilomètres, un 
terrain extrêmement accidenté et tourmenté. La forme capri- 
cieuse des contours du plateau, aussi bien que la nature du : 
sol et la végétation, en font une zone très facile à organiser 
défensivement et présentant des obstacles nombreux à la 
marche en avant. 

. Les principaux de ces obstacles ou accidents naturels 
sont constitués par les carrières ou creutes, qui s'ouvrent en 
grand nombre, le plus souvent à flanc de coteau, et peuvent 
servir d’abri à des effectifs considérables, par les bois plus ou 
moins touffus qui tapissent les pentes nord, et, au delà de la 
Vallée de l’Aiïlette, s'étendent au loin dans la plaine, enfin 
par les fonds humides et marécageux qui s’allongent entre 
les contreforts du plateau. 

… Des routes empierrées, des chemins de terre, des sentiers 
et des pistes sillonnent le pays. Leur connaissance exacte est 
souvent nécessaire pour circuler dans certaines régions diffi- 
cilement pénétrables. » 


Après ce préambule, l'ouvrage, car c'est un véritable 
ouvrage, de la longueur d’un volume ordinaire, décrit un à un 
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tous les accidents du terrain, ereutes, ravins, marais, villages. 
On aura une idée de la minutie de cette étude si lon songe que 
la seule étude de lx ereute la plus importante — les carrières 
Montparnasse — couvrirait environ six pages de la Revue 
de Paris, sans compter le plan détaillé. 

Minutie ridicule, direz-vous? Demandez au soldat d'infan- 
terie s’il la trouve ridicule, lui qui saura d'avanee où Ja mitrail- 
leuse ennemie a des chances de le guetter, et par où il pourra se 
défiler en progressant dans un village. Demandez-le à Farti- 
leur dont le tir, au lieu de pilonner le secteur au hasard, va se 
régler et se différencier selon les buts à atteindre : car ce n'est 
pas avec le même ealibre qu'on battra une route ou une carrière. 

Ainsi, à la base de tout, Fétude minutieuse, approfondie, 
du secteur à conquérir. Étude documentée par les cartes et 
les écrits du temps de paix, mais que les renseignements actuels 
mettent au point. Cette étude permettra de prévoir les dis- 
positions défensives de l'ennemi, lesquelles sont nécessaire- 
ment fonction du terrain. Nos avions guetteront le feu des 
batteries ennemies dans les replis, dans les bois, dans les 
bâtisses où il est probable qu'elles sont lapies. L'avion, œil 
obstiné qui surveille l'ennemi sans relâche, surprend ses mou- 
vements, décèle ses retraites, œil enregistreur qui rapporte 
fidèlement ce qu'il a vu, et grâce auquel une carte nouvelle 
du secteur ennemi se superpose à la carte ancienne! Heure par 
heure, la carte nouvelle sera tenue à jour : les moindres chan- 
gements de la surface v sont enregistrés à mesure qu'ils 
s'effectuent ; elle se perfectionne et se complète sans répit 
Bientôt le réseau des tranchées ennemies et de ses boxaux 
de communication s'v dessinera infailliblement, avec les abris 
et leur entrée, avec les « trous suspects », avec les emplace- 
ments de batteries désignés exactement, de façon que l’artille- 
rie puisse les atteindre à coup sûr. Mais l'énorme labeur 
qu'une pareille réalisation suppose, cette usine photogra- 
phique et cartographique, toujours en action et sans quoi 
Fartillerie travaillerait dans le noir, c'est encore un labeur 
d'état-ma]Jor, et qui doit être suivi d'heure en heure. C'est 
grâce à ce labeur que la topographie défensive du secteur 
ennemi sera connue, le jour de l'attaque, à peu près aussi 
exactement que celle du secteur qu'on occupe, et que le plan 
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directeur donnera en face de nos tranchées et de nos boyaux 
inscrits en rouge, toutes les tranchées et tous les bovaux de 
l'ennemi inscrits en bleu. 

De ce double réseau rouge et bleu, chaque fil est désigné 
par un nom propre, comme une rue dans une ville. L'officier 
d'état-major a tous ces noms fixés dans sa mémoire, le 
réseau rouge et le réseau bleu, sans avoir besoin de consulter 
la carte : à la distance d’un mois, ils rôdent encore dans mon 
souvenir, bien qu'ils ne désignent plus rien désormais, la 
victoire ayant avancé les lignes de plusieurs kilomètres. 
D'où viennent ces noms? Ceux de nos tranchées sont issus, 
pour la plupart, du même inconscient qui a baptisé les chemins 
et les villes du temps de paix : mais ceux des tranchées et des 
boyaux boches, que les Boches appellent Kaiser ou Kaiserin, 
Brunnehild, Berlin, Hindenburg — qui leur superpose des 
vocables français? Quel étrange génie verbal a inventé les 
noms qui m'ont fait rêver devant la carte? Une série de noms 
d'animaux, c'était facile: tranchée du Loup, tranchée du 
Renard, tranchée du Caméléon, etc. Mais ailleurs, des abstrac- 
ctions, et combien évocatrices : tranchée des Lassitudes, tran-, 
chée du Déboire, tranchée des Mécomptes, tranchée du Doute, 
tranchée du Cafard.…. Ainsi se regardent et s'affrontent les deux 
cités souterraines, et, dans chacune d'elles, les sinueux che- 
mins ne s'appellent pas du même nom, pour qui les défend ou 
pour qui les attaque. Cependant chacune réve de détruire 
l'autre ; dans quelques jours, en effet, l’une des deux ne sera 
| plus: ses voies mystérieuses seront comblées, ses hérissements 
barbelés seront abolis et la terre, labourée par les obus, aura 
résorbé les rues au double nom pour un oubli définitif. 


Savoir la topographie minutieuse du secteur ennemi est 
chose importante, maïs qui ne suffit point ; il faut, en outre, 
connaître la population de la ville hypogée,. non pas de façon 
seulement approximative, mais précise, indubitable. IE n'y a 
pour cela d'autres moyens que d'accueillir les renseignéurs 
spontanés — les déserteurs — ou, s'il ne s’en présente pas, ce 
qui est le cas ordinaire dans les secteurs fortement tenus, de 
se procurer, par des coups de mains, des rensérgneurs involori- 
_faïres, — des prisonniers. On a appelé cela la guerre des pattes 


| 
| | 
{ 
, 
+ 


728 Aa LA REVUE DE PARIS 


d'épaulettes, parce que le prisonnier, même muet, même 
mort, est un document révélateur, par les indices inscrits sur 
son uniforme. 


Un coup de main. 


Les coups de mains sont de plus en plus nécessaires à mesure 
que le jour J — le jour de l’attaque — se rapproche. Il faut 
à tout prix connaître dans le détail la quotité des forces qu’on 
aura à combattre, et leur répartition. L’après-midi même de 
mon arrivée au P. C. du .… C. A., un coup de main était pré- 
paré sur les régions appelées : tranchées des Lassitudes et 
tranchée du Blocus. Une compagnie y fut engagée. L'heure de 
l'attaque était fixée à quatre heures et demie, par conséquent 
encore en plein jour... Le mécanisme de telles attaques est 
fort simple : un tir de barrage protégeant la sortie de l’infan- 
terie, celle-ci faisant irruption dans les premières et parfois les 
deuxièmes lignes ennemies, cernant les abris avant que l’alarme 
ait pu être donnée, ramenant vivement les prisonniers et 
parfois les trophées, mais le trophée est chose accessoire : on 
fait surtout une opération utilitaire, dont l’objet est de cueillir 
des ennemis vivants. Et l’on s'efforce, pour éviter la casse, 
de faire vite, et de rentrer dans ses tranchées, avec son butin, 
avant que l’ennemi ait déclenché son tir de barrage. Si bien 
que toute l'opération, aller et retour, si elle est bien conduite, 
peut durer moins de dix minutes. 

Celle que la ... compagnie de la ... exécuta le 8, sur la 
: tranchée des Lassitudes et la tranchée du Blocus, fut un 
* modèle du genre. Elle dura quelques minutes et la récolte 
; fut abondante. Peu de pertes; je dirais « pertes insignifiantes » 
3 si cet accolage de substantif et d’adjectif ne me paraissait 
odieux ; je pense à ce qu'une perte de quelques hommes 
signifie justement de désolation, de deuil, d’humble et tra- 
gique bouleversement dans plusieurs foyers de France... Les 
si nouvelles relatives au coup de main se succédèrent bientôt au . 
poste de commandement du général. D'abord vagues et 
modestes : la liaison téléphonique, pour un simple raid, ne 
_ | . peut pas suivre la progression de l’infanterie comme pour une 
véritable offensive. Les premières liaisons sont faites- par 
coureurs du front d'attaque au poste téléphonique le plus 
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voisin. « L'opération a réussi On compte sur une quin- 
zaine de prisonniers. Peu de pertes pendant l’action même... 
Malheureusement, juste avant qu’elle fût déclenchée, une 
torpille a défoncé un abri en première ligne et tué six poilus.. » 
À mesure que l’aiguille chemine sur le cercle des heures, les 
renseignements se complètent et se précisent. Ce n’est plus 
quinze prisonniers, c’est vingt-deux, puis trente-deux : un 
sergent en a ramené dix à lui tout seul... Bientôt le chiffre 
s'accroît : une cinquantaine. Allons !. Un vrai succès. Le 
commandant M..., chef au deuxième bureau, qui revient des 
lignes, confirme : « au moins cinquante ». Demain, nous 
apprendrons le chiffre définitif : soixante-trois. Et nous ver- 
rons arriver dans ce qu’on appelle le « parc à moutons » les 
hommes en Feldgrau, avec cet air de troupeau hébété qu'ont 
tout naturellement les prisonniers, quels qu'ils soient, mais 
ceux-ci plus particulièrement hâves et maigres. Beaucoup 
confesseront, en effet, qu'ils s'étaient nourris exclusivement 
sur leurs vivres de réserve depuis le commencement de la 
préparation d'artillerie, toutes les routes de ravitaillement 
étant coupées jour et nuit par les tirs dit « d'interdiction ». 

Soixante-trois prisonniers, c’est plus qu'il n’en faut pour 
obtenir d’abondants renseignements sur l’ordre de bataille de 
l'ennemi, sur les diverses voies de relève, sur l'emplacement 
des batteries, des abris, des postes de commandement. Grâce 
à l'interrogatoire des prisonniers, la carte qui représente le 
secteur ennemi se modifie à vue d’œil : les lignes se meublent 
d'ovales dans lesquels s'inscrivent les numéros des unités 
allemandes. On sait maintenant qu'on a affaire à deux divi- 
sions d'infanterie, plus deux régiments de la garde, plus une 
certaine quantité d'unités isolées, détachées. Cela fait beau- 
coup de monde, plus de monde certainement que nous n'avons 
l'intention d'en faire sortir de nos tranchées, le jour de 
l’attaque. Le général D... se frotte les mains ; ce n’est pas du 
bluff; évidemment il jubile et c’est sincèrement qu'il murmure : 

— Tant mieux ! Nous en prendrons davantage. 


(La fin prochainement.) 
- MARCEL PRÉVOST 
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La première quinzaine de mon séjour au Palais Altinengo 
se passa sans aucun incident notable. Le matin, la signora 
Verana m'apportait mon déjeuner. I se composait d'un cho- 
colat savamment cuit, de tartines largement beurrées et æe 
1 quelques grappes de ce raisin noir que l’on appelle « Fragola ». 
| parce qu'il a un goût de fraise assez prononcé. Quant à mes 
repas du matin et du soir, je les prenais dans un des nom- 
breux restaurants de Venise. Je fréquentais tour à tour le 
« Vapore », le « Capello Nero », la «Città di Firenze», « l'Anticho 
Cavalletto » et même la «Bel'a Venezia » dont j'aimais la salle 
sombre, boisée à mi-hauteur des murs et qui sentait le vin et 
“ le saumure. Au Café Florian, j'allais assez régulièrement boire 
; une tasse de café noir et m'asseoir « sous le Chinois », mais 
qu'était-il, ce Chinois, auprès des magnifiques mandarins et 
des fines princesses qui ornaient les panneaux de faïence de 
mon salon aux stucs dorés? 

Bien que le temps fût beau, je ne me sentais que peu 
de goût pour la promenade. Les crises d’anxiété doulou- 
reuse dont j'avais souffert à mon arrivée ne s'étaient pas 
renouvelés et laissaient place à une fatigue vague, à une 
sorte de rêverie de l'organisme, inquiète par moment, mais 
d'ordinaire assez douce. Cet état avait sa correspondance au 
moral. Mes anciens chagrins habitaient toujours mes pensées, 


1, Voir la Revue de Paris du 15 novembre et du 1° décembre 1917. 
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mais ils me tourmentaient plus sourdement, soit que déjà 
Je temps les atténuât, soit qu'ils fussent comme dépaysés par 
le changement de lieu, soit encore que l'épuisement physique 
et spirituel où ils m’avaient mis m’enlevât la force de les nour- 
rir. #1 me semblait que mon ancienne vie se détachait peu 
à peu de moi. Je me sentais devenir comme étranger à moi- 
mème et 1] m'arrivait, durant les longues journées que je pas- 
sais dans le salon-des stucs, de presque oublier les circonstances 
personnelles qui m'y avaient amené. 

Cette existence monotone et solitaire me suffisait et ïl ne 
me venait aucune envie de la varier, ni aucun besoin de 
société. Une ou deux, courtes visites chez Zotarelli en vue de 
compléter mon mobilier, quelques propos échangés avec la 
signora Verana constituèrent, durant cette quinzaine, tous 
mes rapports avec les humains. Quant à mon ami Prentinaglia, 
je n'eusse guère pensé à lui, si la curieuse histoire qu’il m'avait 
contée au Florian ne me fût, plus d’une fois, revenue à Fesprit. 

Plus d’une fois! C’est souvent qu'il faudrait dire, mais 
cette persistance avec Haquelle se présentait à ma mémoire 
Faventure du buste disparu, je la jugears toute naturelle. Mon 
existence actuelle, dénuée de tout événement, se prètait par 
là même aux longues méditations sur un même sujet et j'accep- 
tais très volontiers celui-là qui donnait à ma rêverie un ali- 
ment inoffensif. Aussi ne faisais-je rien pour Himiter Ia place 
que cette histoire «.prentinagliesque » prenait dans mon ima- 
vination. Bien plus, je me soumettais à ce jeu qui amusait ma 
solitude. Peut-être cependant, si j'y eusse réfléchi plus atten- 
tivement, me serais-je étonné de l'intérêt qui s’attachait pour 
moi à cet escamotage auquel le brave Prentinaglia, je ne sais 
pourquoi, s'était plu à donner un caractère de fantasmagorie. 
Et encore le fait se fût expliqué facilement. Le soir où Prenti- 
naglra, au Florian, m'avait narré la prétendue mystérieuse dis- 
parition du buste du Musée Civique, j'étais dans un état de 
sensibilité assez particulier. La fatigue du voyage, l'impression 
bizarre que j'avais éprouvée à revoir Venise, la sensation de 
malaise et d’anxiété ressentie à ce premier contact me pré- 
disposaient à ce que les paroles de Prentinaglia s’incrus- 


fassent dans ma mémoire et y demewurassent plus vivement 


et plus profondément inscrites qu'elles me le méritaient. 
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De plus, le tour de son récit avait contribué à ce quil 
s'imposât à mon souvenir. D'ailleurs quel qu’eût été le but de 
Prentinaglia en agissant ainsi — goût du mystère ou plaisir 
de la mystification — je dois avouer qu’il avait assez bien 
réussi à ses fins. Depuis mon installation au Palais Altinengo, 
l'aventure du buste vagabond était devenue l’occasion, de 
plus en plus fréquente, de mes rêvasseries durant les longues 
heures que je passais dans le salon des stucs, assis dans ur 
des fauteuils rococo, le coude appuyé sur la table de laque 
et le regard errant, des arabesques du mur au haut miroir 
qui, en son encadrement de marbre jaune, reflétait, en un 
si étrange lointain, le décor fastueux et mélancolique où sur- 
vivait la grâce de la vieille Venise de jadis et de ses intimes 
fantaisies. 

Dans les premiers temps où cette singulière occupation 
s’introduisit dans mes pensées, les détails de la disparition 
du buste en furent surtout l’objet. J’imaginais les différentes 
hypothèses plausibles qui-expliquaient comment le « coup » 
avait pu être fait; j'en échafaudais qui n’eussent pas été 
indignes de nos meilleurs romans policiers, mais j’en excluais 
soigneusement tout fantastique car, comme je l’ai dit, j'étais 
peu enclin à admettre ces interventions surnaturelles aux- 
quelles l'excellent Prentinaglia m'avait laissé entendre que 
l'événement en question n’était pas étranger. Je ne donnais 
nullement dans ces billevesées et je préférais supputer par 
quelles ruses un astucieux voleur avait su s'approprier ce 
charmant objet d'art qui m'avait toujours séduit par la 
qualité de sa facture et par la physionomie si vivante et si 
originale du personnage qu'il représentait. Or ce fut ce per- 
- sonnage qui, peu à peu, arriva à se substituer dans mon 
intérêt aux aventures survenues à son effigie. Qu’avait-il pu 
bien être, ce Vénitien anonyme? Comment avait-il vécu? Ces 
questions, je me les posais déjà lorsque je contemplais dans 
la vitrine du Musée la figure narquoise, voluptueuse et fine 
de l'inconnu, mais, depuis quelque temps, je me les répétais 
avec une persistance plus marquée et une curiosité plus 
passionnée et, à mesure que je m'adressais plus souvent à 
moi-même ces interrogations, il se produisait en moi un phé-. 
nomène assez bizarre et que je vais tâcher-de faire comprendre. 
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Lorsque, au Florian, mon ami Tiberio Prentinaglia m'avait 
parlé de la disparition du buste, l'image s’en était dessinée à 
mes yeux avec beaucoup de netteté et de précision. Je 
revoyais sa figure ironique et spirituelle, la forme de son nez et 
de sa bouche, de tout son visage, l'expression de son regard, 
mais la représentation que je m'en faisais ne dépassait pas 
celle que peut normalement se former d’un objet, considéré 
jadis à maintes reprises, avec attention et intérêt, quelqu'un 
qui est doué d’une bonne mémoire visuelle. Pour dire vrai, il y 
avait, dans vingt musées, vingt personnages peints ou sculptés 
aussi familiers à mon souvenir que ce gentilhomme vénitien 
dont la mystérieuse escapade me rappelait les traits. 

Mais, à présent, je devais constater qu’il n’en était plus 
ainsi et que l’image primitive de l'inconnu du Musée Civique 
subissait de curieuses déformations. . 

Le terme de déformation n’est, d’ailleurs, pas exact et 
exprime mal ce que je vais dire : l’image ne s'était pas « défor- 
mée », mais plutôt « reformée » et celle qui m’apparaissait 
maintenant atteignait une telle précision qu’il était douteux 
que le buste lui-même eût été poussé par le modeleur à un 
pareil point de réalité. Le visage de l’inconnu se montrait 
à moi distinct dans une surprenante vérité et je le voyais, 
ce qui était plus bizarre encore, comme si je l’eusse regardé 
à l’aide d’un verre grossissant qui l’eût porté à sa dimension 
naturelle. 

Ce premier phénomène n’était pas le seul, du reste, que 
j'eusse à remarquer. À celui-là s’en joignait un autre non 
moins déconcertant. Que le buste du musée se fût accru 
au point d'offrir des proportions réelles, c'était déjà singulier, 
mais ne l’était-il pas davantage, que ce buste, en son grossis- 
sement, se complétât de certaines parties de son corps! Tan- 
tôt, il se continuait par les bras, se montrait jusqu’à la taille 
et même au-dessous. Parfois même, il reposait sur ses jambes. 
Ce phènomène demeurait intermittent, mais se produisait 
assez souvent. J'avais devant moi, non plus seulement un 
‘buste, mais le personnage presque entier. 

Je dis presque entier, parce que, par un caprice que je ne 
m'’expliquais pas, il ne m’apparaissait jamais en son intégrité. 
Jamais, il ne s’en formait à ma vue un aspect total, mais, 
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par contre, les parties que j'en distinguais étaient toujours 
d'une remarquable netteté, tout en demeurant fragmentaires.. 
Mon inconnu se montrait-il à moi en pied, l’un des bras ou les- 
deux manquaient. Quelquefois un seul bras ou une seule 
jambe étaient visibles. Ces particularités, qui eussent dû me 
sembler étranges, m'étonnaient médiocrement, tant je m'étais 
vite habitué à ces jeux visuels. Ils eussent dû cependant me 
faire réfléchir et m'indiquer que ces phénomènes relevaient 
d'une sensibilité anormale et d’un état nerveux plutôt défa- 
vorable. Si j'avais raisonné ainsi, j'en aurais conclu que l’exis- 
tence que je menais au Palais Altinengo n'était pas celle qui 
me convenait et que je ferais bien de me conformer plus 
exactement aux conseils de mes médecins. H eût été néces- 
saire, selon leur recommandation, de joindre au repos prescrit 
un exercice modéré et de ne pas laisser, ainsi que je le faisais, 
mes heures inactives s’écouler en longues rêveries. Mais j'avais 
pris goût à ce genre d’existence et je sortais de moins en 
moins de ce salon des stucs où le hasard avait fourni à mon 
imagination un compagnon dont la présence animait ma 
solitude. 

Ce fut donc avec ennui qu'un jour, vers la fin de l’après- 
midi et comme la lumière commençait à décroître, je m'aperçus 
que la signora Verana avait oublié de renouveler les bougies 
. du salon et que, pour comble de contretemps, la provision 
qu'elle en tenait toujours prête était complètement épuisée. 
Je n'avais, ainsi que je l’ai dit, aucun moyen de communiquer 
de mon appartement avec le logement que la Verana occupait 
à l’un des étages supérieurs du palais. Aucune sonnette ne me 
reliait à elle et puis il était fort possible qu'elle ne fût pas au 
logis. Souvent, à des heures très diverses, en me mettant à la 
fenêtre, je la voyais sortir ou rentrer, enveloppée d’un long 
manteau et coiflée d'un invraisemblable chapeau. En cet 
accoutrement, portant au bras une sorte de cabas, la tête 
baissée, le dos rond, rasant les murs, elle ressemblait à quelque 
‘ tireuse de cartes ou à quelque manucure allant en consultation. 
Il se pouvait donc fort bien qu'aujourd'hui ma gouvernante : 
fût absente pour quelque course ou pour quelque visite, car elle 
devait avoir ses relations, et le silence habituel qu'elle gardait 
en ma présence devait se dédommager ailleurs par ces inta- 
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Y;ssables palabres qui sont la distraction des vieilles Véni- 
tiennes et les tiennent arrêtées parfois au coin d’un campo, 
à l'angle d’une calle, sur un pont, en colloques animés et mysté- 
rieux que n'interrompent ni le coude du promeneur, ni la 
seusculade du passant. 

En cette occurrence, il ne me restait donc qu'un parti à 
prendre, le plus simple, d'aller moi-même acheter du lumi- 
naire à l’épicerie la plus proche. Cette épicerie, d’ailleurs, se 
trouvait à peu de distance, en face de l’église de San Panta- 
leone, Il n’v avait qu'à traverser le Campo Santa Margherita. Je 
kassai donc dans ma chambre prendre mon chapeau et mon 
pardessus, car il commençait à faire frais en ces journées de 
fin d'octobre et, l’avant-veille, j'avais recommandé à la 
signora Verana de me pourvoir de quelques bâches que je lui 
avais donné ordre de placer dans une des chambres inhabitées 
du palais. Or, voyant la négligence de la signora Verana à 
l'endroit des bougies, il me vint à l'esprit qu'elle pouvait fort 
hien ne pas avoir mieux exécuté mes ordres au sujet du bois 
et je résolus de m'en assurer sur-le-champ; aussi, du vestibule, 
je me dirigeai vers la partie inhabitée du mezzanino où j'avais 
prescrit à la dame de faire entasser les rondins destinés au 
chauffage des pièces où je logeais. 

Je n'étais pas revenu dans cette partie du palais depuis le 
jeur où j'v étais entré, à la suite de la signora Verana et où 
} étais devenu son locataire. L'état d'abandon, de vétusté, de 
délabrement de ces salles désertes me frappa encore plus que 
la première fois. Les plafogds gondolaient de façon inquié- 
tante, les boiseries tombaient en poussière, le plâtre humide 
se soulevait par plaques, les mosaïques du pavimento se désa- 
_grégeaient. L'air était imprégné d’une odeur de salpêtre et de 
moisissure et la lumière pénétrait bizarrement par les fentes 
äes volets disjoints. A certaines fenêtres, ils manquaient même 
-omplètement ou ne consistaient plus qu’en quelques planches 
demi pourries, ce qui donnait une clarté suffisante à mon 
investigation. De pièce en pièce, j'arrivai ainsi à celle qui 
couvrait sur le jardin mais sans découvrir nulle part ce que je 
“herchais. J'en serais quitte, pensais-je, pour semoncer la 
signora Verana et je me préparais à regagner le vestibule 
quand, je ne sais pourquoi, mon attention fut attirée par une 
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porte entre-bâillée. Peut-être était-ce là ”s la Verana avait 
établi son bûcher? 

C'était une sorte de réduit extrêmement da de plafond et 
de dimension fort exiguë. Une étroite fenêtre, aux vitres 
poussiéreuses l’éclairait faiblement, assez pourtant pour per- 
mettre de distinguer sur le mur des restes de boiseries. Sur 
Fun des panneaux, les moulures formaient deux cadres juxta- 
posés et-dans l’un de ces cadres subsistait une peinture qui 
avait dû être un portrait, mais tellement écaillée qu'il était 
impossible d'y rien discerner que quelques taches de couleur. 
De l’autre cadre, la toile qu'il avait contenue, détachée par le 
haut, pendait lamentablement à l'envers. Elle ne devait guère 
être en meilleur état que sa voisine. D'ailleurs, il m'était 
facile de m'en assurer. 

Certes, cette seconde peinture avait également naitiert et 
une grande déchirure la séparait presque en deux, mais le” 
personnage qu'elle représentait semblait devoir être assez dis- 
tinct. En tout cas, une inscription assez bien conservée allait 
m'apprendre son-nom. Approchant mes yeux de la toile, j'y 
lus .en effet ces mots : Vincente Altinengo, nobile Veneziano 
MDCCLXII. 

Assurément c'était là le portrait d'un des anciens posses- 
seurs du palais, celui sans doute qui en avait aménagé le 
somptueux et coquet mezzanino et qui en avait fait exécuter 
l’étonnant décor de stucs et de faïences. La date indiquée con- 
cordait avec le style de la décoration que j’admirais chaque 
jour. J'étais donc en présence de mon prédécesseur en ces 
lieux ornés par lui avec tant de luxe et de goût et je sentis 
une vive curiosité de l’aspect qu'avait bien pu avoir, de son 
vivant, ce gentilhomme vénitien qui avait préparé à ma soli- 
tude la mélancolique et mystérieuse retraite où j'étais venu 
chercher le silence de mon cœur et l'oubli de la vie. 

J'avais tiré mon mouchoir de ma poche et j'époussetais 
l'épaisse couche de poussière qui couvrait la toile. Cela fait, 
je la replaçai dans son cadre, au moyen d’un vieux clou que 
je trouvai dans la boiserie à portée de ma main, puis je 
reculai de quelques pas, mais à peine avais-je levé les yeux 
vers la peinture que je poussai une exclamation de surprise, 
Ce personnage que j'avais là devant moi, mais je le connais- 
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sais de longue date ! Je connaissais ce visage étroit et maigre, 
au long nez, au regard ironique, au sourire ardent et désabusé. 
Je connaissais cette expression de finesse ; je connaissais sur 
ce front les pointes de cette perruque poudrée. Aucun doute 
n’était possible. Oui, Vincente Altinengo et l’Inconnu que 
représentait le petit buste du Musée Civique ne faisaient 
qu'un. La ressemblance entre le portrait peint et l’effigie 
modelée était frappante et un singulier hasard me permettait 
de les identifier l’un à l’autre. L’Inconnu du Musée était bien 
l’Altinengo du vieux cadre. Mais pourquoi était-ce à moi 
qu'avait été réservée cette curieuse révélation dont l'étonne- 
ment me tenait adossé au mur, immobile et les yeux fixés sur 
ces yeux qui me considéraient du fond du passé, d’un regard 
à la fois lointain et proche, d’un regard presque vivant? 


Ma première idée fut d’aller faire part de ma découverte 
au signore Talventi, directeur du Musée Civique. Le hasard, 
en effet, me mettait en possession d’un intéressant renseigne- 
ment d'iconographie vénitienne, mais je savais par Prenti- 
naglia le bon Talventi fort aflecté de la disparition mysté- 
rieuse du petit buste. À quoi bon lui en renouveler le regret 
en lui apprenant que le pensionnaire qui lui avait si irrévé- 
rencieusement faussé compagnie se nommait dans le siècle 
Vincente Altinengo? Cette raison ne fut pas la seule qui 
m'empêcha de mettre à exécution mon premier projet et qui 
me retint aussi d'écrire à Prentinaglia la curieuse coïncidence 
_qui me faisait connaître le nom du vagabond de la vitrine 
de la salle IV. Le véritable motif de cette double absten- 
tion fut que, durant les jours qui suivirent l'événement que 
je viens de rapporter, ma santé subit une de ces dépres- 
sions comme j'en ai déjà relaté plusieurs. Je retombai dans 
cet état d’anxiété dont j'avais déjà souffert et que j'ai déjà 
essayé d'analyser. Cependant, je ne présentais aucun symp- 
tôme de maladie. Mon appétit était normal ; mon sommeil, 
sans être bon, suffisant. Rien d’autre que cette persistante 
impression d’une angoisse indéfinie. 

Je dois ajouter que cette recrudescence d'angoisse était 
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sans rapport avec ines peines antérieures. L'amer chagrin s'en 
était comme ébemt en moi avec la grande crise physique 
que j'avais traversée avant de venir à Venise. Je ‘sayais 
maintenant ma vie sentimentale brisée et que rien n’en répa- 
rerait jamais le désastre, et j'’acceptais cette destinée sans 
révolte, puisque, malgré ma douleur et mon désespoir, je 
n'avais pas eu le courage de mettre fin à mon tourment. Ce 
m'était donc pas quelque ressouvenir plus aigu de ce passé 
qui causait cette recrudescence de nervosité actuelle. 

Aussi me parut-äl naturel de l’attribuer au changement de 
saison. Sauf quelques brumes et quelques pluies, ce mois 
d'octobre avait été assez beau, mais, depuis plusieurs jours, 
la température se refroidissait sensiblement. C'était même 
sette circonstance qui, m'ayant fait commander à Îa signora 
Verana un achat de bois, avait été la cause de ma décou- 
verte. Les appartements du Palais Altinengo auraient grand 
besoin d’être chauffés par de vigoureuses flambées. La grande 
#heminée du salon des stucs devait s’y prêter admirablement. 
Je me résolus d'en faire l'essai. 

Les verriers de Murano se servent pour alimenter leurs 
fournaises de longues et fortes bûches qu viennent de l’Alpe 
voisine. La dimension de la haute cheminée de marbre jaune 
en permettait l'usage. Elles y brüûülaient en flammes pétit- 
tantes et en braises précieuses comme des pierreries. Ce luxe 
du feu s’alliait merveilleusement avec le luxe doré des stucs, 
des faïences et des rocailles, et il s’en répandaït par toute 
l'atmosphère une sorte de tiède bien-être que j’appréciai fort 
dans l’état presque maladif où je me trouvaïi. 

Cet état et l'attrait qu'eurent pour moi les premières flam- 
bées d'automne contribuèrent à me retenir au logis plus encore 


que de coutume. Si j'allais au restaurant pour y déjeuner, je 


‘ne me résignâis pas à y retourner le soir à l’heure du dîner. 


Je préférais tirer de l'armoire quelques-unes des menues prowvi- 
sions que j y faisais placer par la signora Verana et j'impro- 
visais sur un coin de table un léger repas. De cette façon, je 
ne sortis plus qu'une fois par jour du Palais Altinengo et 
souvent cette sortie ne me conduisait même pas jusqu'à la 
Piazza. Je me contentais de gagner une petite trattoria voisine 
ce qui abrégeait mon absence et me ramenait vite au palais. 
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C'était durant ces trajets, si courts qu'ils fussent, que se 
manifestaient le plus volontiers les malaises dont j'ai parlé, 
ei l'anxiété indéfinissable que j’éprouvais diminuait aussitôt 
que j'approchais de chez moi. Une sorte d’instinct mystérieux 
me poussait au retour et parfois je regagnais presque en 
courant le Campo Santa Margherita et les Carmini. Dès que 
j'apercevais la façade délabrée du Palais Altinengo, ses 
balcons venirus, ses volets démantibulés, ses fenêtres aux 
vitres verdies, son portail avec ses deux colonnes surmontées 
de vases sculptés, ma transe diminuait. Et cependant, rien 
ne m'appelait au logis. Je n’y devais retrouver ni un sou- 
rire ami, ni un visage aimé, ni un pas familier, ni une voix 
chère, rien de ce qui, d'ordinaire, nous accueille au retour. 
Aucun souvenir n’habitait les pièces à peine meublées de 
celte demeure de hasard devenue l'asile de ma solitude 
mélancolique. Malgré cela, je me hâtais d'y revenir lorsque 
l'angoisse me chassait de ces étroites calli vénitiennes que 
j'avais tant aimées jadis. C'était là que je me réfugiais le 
cœur battant et les jambes lourdes. 

Ces incidents se répétèrent assez souvent pour que j'en 
vinsse à ne plus risquer de m'y exposer. Peu à peu, je renonçai 
aux dîners à la trattoria et, à partir de ce moment, mon 
existence devint tout à fait sédentaire. Ma loilette du matin 
achevée, je quittais ma chambre aux médaillons mytholo- 
giques et aux guirlandes de mosaïque et je m’enfermais dans 
le salon des stucs. La signora Verana allumaït le feu dans 
la grande cheminée de marbre jaune. De longues büûches 
déposées sur le pavimento me fournissaient de quoi l’ali- 
menter pendant la journée et une partie de la nuit, car je 
_prolongeais mes veilles assez tard. Mon temps se passait à 
une sorte de rêverie indéfinie où je ne m’apercevais pas du 
cours des heures. La signora Verana était le seul être qui 
troublât ma solitude et encore m’apercevais-je à peine de 
sa présence. Je ne recevais personne au Palais Altinengo. 
Prentinaglia et lord Sperling, toujours absents, prolongeaient 
sans doute leur voyage en Sicile. Prentinaglia ne m'avait pas 
une seule fois donné signe de vie. Néanmoins, la sonnette 
retentissait parfois. Le facteur, de temps à autre, m’apportait 
quelques lettres de Paris. Je n’avais pu faire autrement que 
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de donner mon adresse à mon médecin, le docteur F... et à 
deux ou trois amis. L'homme de la poste déposait les lettres 
dans une corbeille faite pour cet usage et qui pendaït au bout 
d’une corde, de la fenêtre du vestibule dans la petite cour, 
procédé vénitien dont j'avais adopté l'usage. 

D'ailleurs, de cette solitude presque absolue, je m'accom- 
modais fort bien, mais quoique je la dusse à mon existence 
strictement confinée au Palais Altinengo, elle n’eût pas été 
très ‘différente si ma santé m'eût permis de fréquenter les 
lieux de Venise « où l’on se rencontre », je veux dire le Piazza 
et ses cafés, comme aux premières semaines de mon séjour. 
J'avais toujours évité à Venise de me créer des relations et 
j'aurais pu continuer à me promener sous les Procuraties sans 
y risquer d’être arrêté au passage par des connaissances 
importunes. Mes accointances vénitiennes se bornaient à 
 Prentinaglia, à lord Sperling. Elles dataient d’une époque 
où je menais à Venise une vie moins retirée... Cette année-là, 
l’année du Chinois, Prentinaglia et Sperling m'’avaient intro- 
duit dans quelques sociétés, mais je nv avais jamais été assidu 
et l’on m'y avait vite dû oublier. Quant aux figures pari- 
siennes, la saison actuelle m'en eût sauvegardé suffisamment. 
Les Parisiens sont gens de septembre. A la mi-octobre, les 
plus acharnés sont déjà partis. En novembre, Venise est rede- 
venue vénitienne. 

J'eusse certainement profité de cette sécurité si j'avais été 
en d’autres dispositions d'esprit et de corps que celles où je 
me trouvais. J'aurais joui des calli et des campi, des rii, de la 
ville et de la lagune en leur charmante et mélancolique beauté, 
si séduisante à ces fins d'automne. J’en conservais mille pré- 
cieux souvenirs qu'il m'eût été agréable de renouveler. Je 
connaissais assez Venise pour savoir qu'elle est inépuisable 
en jouissances variées. J’en savais les magnificences et les 
intimités, les aspects célèbres et les coins ignorés, les gloires et 
les secrets. Mais ces impressions de jadis, je me sentais incapable 
de les rechercher de nouveau pour l'instant. Plus tard, peut- 
être pourrais-je en revenir à une existence moins renfermée, 

En attendant, le meilleur parti à prendre n’était-il pas de ne 
plus quitter le Palais Altinengo? Et c'était à quoi je m'étais 
résolu. 
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Cet état bizarre et maladif ne me causait aucune inquié- 
tude et je l’acceptais avec une parfaite tranquillité. Je ne 
tenais pas à la vie. Si, lors de mon départ, j'avais promis 
à mon médecin et à mes amis de prendre de moi-même les 
soins nécessaires, je l'avais fait par simple politesse. De cette 
promesse, je ne demandais pas mieux de tenir compte, mais 
dans la mesure où elle concorderait avec le désir de solitude 
qui me conduisait à Venise. Or, cette solitude, tout, même 
les conditions physiques où je me trouvais actuellement, 
contribuait à l’assurer contre toute importunité. A ce point 
de vue, j'avais été singulièrement servi par les circonstances. 
Un hasard éloignait justement de Venise les seules personnes 
que j'y connusse. Prentinaglia et Sperling étaient absents et 
rien ne laissait prévoir leur retour. Le Palais Altinengo se 
prêtait admirablement, par son isolement favorable, au genre 
d’existence que j'avais adopté. Pourquoi m’imposer ces sorties 
inutiles qui se terminaient toujours par une crise d'angoisse 
infiniment pénible? Ne valait-il pas mieux passer mes journées 
au coin de mon feu, à lire ou à rêvasser, dans ce baroque et 
doux salon des stucs où le silence n’était rompu que par le 
craquement des bûches ou par ces bruits indéfinissables et 
imperceptibles qui en sont les mystérieuses confidences et 
les secrètes insinuations? 

Dès que j’en fus venu à cette décision et que j’eus renoncé 
à me contraindre, j'en éprouvai un soulagement immédiat. 
Mes anxiétés se dissipèrent. Délivrées de la sorte d’appréhen- 
sion qui les troublait, les heures se mirent à passer avec une 
singulière facilité, si facilement même que j'en vins assez vite 
à délaisser la lecture. Je n’ouvris plus les quelques volumes 
familiers apportés de Paris. À peine si je jetais un coup d'œil 
sur les lettres que je recevais. Quant aux réponses, elles 
demeuraient à l’état de vague projet et que je remettais de 
jour en jour. Je n’avais pas donné plus de suite à l'intention 
d'écrire à Prentinaglia pour lui raconter mon intéressante 
découverte au sujet du buste du Musée Civique et de son 
identité curieusement démontrée par la trouvaille de son 
portrait dans une des pièces abandonnées du Palais Altinengo. 
D'ailleurs l'histoire de la mystérieuse disparition du buste 
qui m'avait intrigué un moment cessait de m'intéresser 
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Je n’y songeais plus guère et elle ne donnait plus d'aliment 
à mon imagination. ; 

A ce propos, je dois même noter une assez curieuse particu- 
larité. Au moment où cette histoire me préoceupait et lors- 
qu'il m'arrivait de penser avec une certaine intensité à l'in- 
connu du Musée Civique, il se présentait à mon souvenir avec 
une extrême précision, mais l’image qui s'en formait ne 
tardait pas à subir, comme je l'ai dit, certaines modifications 
dont la principale consistait en ce que cette image grandissait 
à des dimensions presque naturelles et se complétait de cer- 
taines parties du personnage sans que, toutefois, je pusse me 
le représenter en son entier. Or, à présent, ces phénomènes 
d'illusion visuelle avaient presque complètement cessé et 
cette cessation, par une coïncidence qui mérite d’être remar- 
quée, datait du jour où le hasard m'avait appris le nom de 
l'inconnu peint sur cette vieille toile reléguée dans un coin 
du palais Altinengo. La bizarre rencontre par laquelle jhab:- 
tais une partie de son propre Palais, au lieu d'augmenter 
lPintérêt que j'avais jadis et plus récemment porté à ce per- 
sonnage longtemps pour moi énigmatique, avait dissipé en 
moi toute curiosité à son égard. Les questions que je m'étais 
souvent posées à son sujet ne se présentaient plus à mon 
esprit depuis que je savais que le gentilhomme du buste 
était le Vincente Altinengo dont le portrait achevait de 
s'écailler sous l'humidité dans la petite pièce obseure où 
une négligence de la signora Verana m'avait conduit jusqu'à 
lui. 

Une chose cependant me le rendait sympathique. Je lui 
savais gré d’avoir fait orner de stucs délicieux et baroques ce 
salon qui était devenu le décor de ma vie. J'ai déjà dit à 
quel point, dès l'instant où la signorà Verana m'avait intro- 
duit dans le mezzanino, cette pièce bizarre et magnifique 
m'avait séduit par son agencement original, sa couleur et 
son détail ornemental. Or, cette séduction n'avait cessé de 
s’accroître. Elle faisait la seule distraction de mon existence 
sédentaire. Que d'heures passées à examiner avec minutie 
l’entrelac des arabesques, les contours des moulures, les dis- 
positions du pavimento ! Je savais exactement les endroits 
où des fragments de nacre étaient incrustés parmi les cubes 
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de la mosaïque. Je connaissais tous .les jeux de la lumière du 
jour ou de la clarté des bougies sur les charmants panneaux 
à figurines dorées. Je savais comment les princesses et les 
mandarins s’illuminaient selon le$ heures, leurs miroitements, 
leurs reflets. J'aurais pu les. dessiner de mémoire aussi bien 
que les sujets du plafond et les rocailles qui, au-dessus de la 
cheminée, encastraient des petits miroirs en leurs comparti- 

Mais, de toute cette décoration si curieuse et si singulière, 
un point en était arrivé à m’intéresser particulièrement. 
déjà dit que le salon des stucs avait trois portes, toutes d’un 
beau bois fauve et romeeux. dont deux s’owvraient sur le 
vestibule en faisant face aux fenêtres. La troisième qui don- 
naït accès dans la pièce aux médaïllons mythologiques, avait 
pour vis-à-vis cette haute glace dont j'ai déjà parlé et qui en 
simulait par symétrie une quatrième en son même encadre- 
ment de marbre. Cette quatrième porte factice se composait 
donc d’un grand miroir qui constituait par ses dimensions un 
chef-d'œuvre de l’industrie vénitienne. Avec le temps, il avait 
acquis un indéfinissable et admirable aspect d’eau profonde 
et comme souterraine et les images qui s'y formaient y pre- 
naient une sorte d'obseurité crépusculaire, quelque chose de 
lointain et de mystérieux. Les lumières s’y reflétaient comuwue 
voilées. Tout y apparaissait grave et distant dans un recul d'un 
ax delà extraordinaire. 

Ces particularités avaient fini par exercer sur moi une véri- 
table fascination. Durant les longues heures de rêvasseries où 
se consumaient mes journées de solitude, mes regards en 
revenaient, avee un attrait toujours plus scrutateur, à 
l'étrange perspective qui s’enfonçait en cet encadrement 
de marbre et où se reproduisait, avec ma propre personne, tout 
le décor antique et saugrenu de faïences et de stues agencé 
jadis selon sa fantaisie, en ce vieux palais qui portait eneore 
son nom, par Sa Seigneurerie Vincente Altinengo dont un 
double hasard, que lon aurait presque pu qualifier de fan- 
tastique, m'avait révélé, avec le buste du Musée Civique et 
je portrait du réduit, le visage énigmatique et narquois et le 
regard vigilant !.. 
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Le soir où se produisit « l'événement » qui fut la première 
manifestation d’une série de faits au moins étranges fut un 
soir comme tous les autres. Pour bien me prouver à moi-même 
que j'ai la parfaite conscience et le plus précis souvenir de 
ce qui se passa, j'en donne la date exacte, ce fut donc le 
27 novembre que la chose eut lieu. 

A cette précision, pour mieux établir encore que je n'avais 
pas perdu le sens de la réalité, j’ajouterai le détail circons- 
tancié de cette journée. Je la commençai à l’heure ordinaire, 
c'est-à-dire assez tard dans la matinée. Les allées et venues 
de la signora Verana dans le salon des stucs me réveillèrent. 
La Verana profitait de mon sommeil pour mettre en ordre le 
salon, ouvrir les fenêtres, préparer le feu et déposer sur la 
table mon premier déjeuner. Cela fait, elle frappait à ma 
porte et allumait une flambée dans la pièce où je procé- 
dais à ma toilette. À ce moment, je me levais, je revêtais un 
pyjama et j'allais boire ma tasse de chocolat ; pendant ce 
temps, la Verana faisait ma chambre et apportait l’eau 
chaude. Je ne l’apercevais plus que vers une heure de l’après- 
midi quand elle me descendait mon repas que je desservais 
moi-même et dont elle emportait les reliefs lorsqu'elle m’ap- 
portait à dîner. 

Ce jour-là, tout se passa donc comme de coutume. Une 
fois levé, je pénétrai dans le salon des stucs. Le feu flambait 
dans la cheminée ; j'y ajoutai une büûche, car il faisait froid 
malgré la belle journée qui s’annonçait. A travers les vitres, 
le ciel-se montrait clair et bleu. L’air devait être pur car les 
cloches des Carmini et des églises voisines tintaient avec une 
sonorité vive et nette. Je m’amusais à les reconnaître à leurs 
timbres. Je distinguais celles de San Sebastiano et celles des 
Frari, celles de l’Archangelo Rafaele. Les cloches des Car- 
mini, dont le son est un peu fêlé, sonnaient si près que je ne 
leur donnais plus aucune attention, mais parfois des sonneries 
plus lointaines parvenaient jusqu’à moi, apportées par le 
vent et dont je ne pouvais assurer la provenance présumée. 
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L'air de Venise est plein de caprices. Il est veiné de courants 
aériens comme la cité est innervée de canaux marins. 

Le seul incident de cette calme journée fut, vers deux 
heures, une dispute de barcaroïi. Deux lourdes barques 
s'étaient heurtées sur le rio de Santa Margherita, — l'une 
chargée de fruits, l’autre transportant des planches — de 
grosses barques trapues et noires avec chacune un ornement 
rouge peint à la proue. Le choc fut assez rude et, tout en 
cherchant à se dégager, les barcaroï s’injuriaient copieuse- 
ment en un langage pittoresque. On eut pu croire qu'ils en 
allaient venir aux mains, mais les querelleurs se bornérent à 
se couvrir de sonores malédictions auxquelles un gros chien, 
qui se trouvait dans la barque aux planches, mêlait ses aboie- 
ments furieux. En un clin d’œil, les Fondamenta Foscarini, 
le Campo dei Carmini et le pont se couvrirent de specta- 
teurs : des enfants, des femmes en châle, des passants. Cepen- 
dant la dispute s’exaspérait quand, tout à coup, sans raison, 
elle prit fin, ou peut-être parce que les deux gaillards avaient 
épuisé leur vocabulaire d’injures. Quoi qu'il en fût, les barques 
dégagées reprirent leur route silencieuse. Seul le chien poussa 
encore quelques jappements. La foule se dispersa et tout 
redevint tranquille sur le rio désert. 

Le calme rétabli ne fut plus troublé jusqu'à la nuit. Durant 
ces heures, je n’entendis plus que les bruits familiers — glisse- 
ment de gondoles ou de barques sur le rio, pas sur les dalles 
des Fondamenta, voix de femmes et d'enfants, cris de mar- 
chands ambulants, sifflets et sirènes de navires sur le canal 
de la Giudecca auxquels se mêlaient ces mystérieux frémis- 
sements des choses qui sont comme les soubresauts et la 
respiration du silence. Il en fut ainsi jusqu’à l'instant où je 
me levai de mon fauteuil pour aller allumer aux appliques 
les bougies qu’y avait renouvelées, comme de coutume, la 
signora Verana. 

J'ai déjà dit que j'attendais chaque jour cet instant avec 
une certaine impatience. Certes j'aimais dans le noble et 
charmant décor de mes stues, les jeux de la lumière naturelle, 
mais j'en préférais les caprices nocturnes. Les scènes chi- 
noises des panneaux de faïence, avec leurs princesses et leurs 
mandarins, leurs palanquins et leurs pagodes, leurs oiseaux 
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et leurs fleurs prenaient alors tout leur charme bizarre. Les 
vieilles dorures s’animaient et toute la pièce s’emplissait 
d'une atmosphère de luxe mystérieux. Dans la mosaïque du 
pavage, les fragments de nacre luisaient doucement de phos- 
phoreseences marines. Les flammes du foyer s’ajoutaient à 
celles des bougies et je suivais leurs mouvements avec une 
attention et une euriosité qui ne se lassaient jamais. 

Cependant, malgré le plaisir que j'éprouvais à cette con- 
templation, c'était sur la grande porte en glace que se diri- 
geaient bientôt mes regards. Or, ce soir dont je parle, tout 
s'était passé comme d'habitude. Dans la cheminée, le feu 
consumaït les bûches ; les bougies brülaient dans les appliques 
et le haut miroir reflétait, ainsi que de coutume, en ses profon- 
deurs lointainement et obseurément illuminées, le décor magni- 
fique et baroque de l'étrange salon, plus étrange d'être vu 
ainsi. Depuis un certain temps, déjà, je goûtais l’attrail de ce 
spectacle, à peine interrompu par mon bref repas, et après 
cette diversion j'étais retombé dans ma rèêverie habituelle que 
je prolongeais d'ordinaire jusqu'à ce que les bougies épuisées 
me donnassent le signal du repos. 

Ce fut l’une d’entre elles qui me tira de l'espèce de somno- 
lence à laquelle je me laissais aller, les yeux ouverts... Sans 
doute, de moindre taille que les autres, elle avait dû être 
glissée par mégarde dans le paquet, car son grésillement me 
fit remarquer qu'elle était presque consumée entièrement 
et que sa flamme agonisante risquait de faire éclater la ron- 
delle de verre de l’applique. Je me levai donc pour aller 
l'éteindre. 

Elle était justement placée à droite de la fausse porte. Au 
premier pas que je fis, j'eus l'impression de quelque chose 
d'insolite. J'avais Bien devant moi le salon des stucs reflété. 
Je voyais les panneamx, les appliques, la cheminée, les meu- 
bles, mais je ne m’v voyais pas moi-même. La glace, qui m'of- 
frait en leur lointaine exactitude tous les objets environnants, 
ne me présentait pas mon image. 

La surprise que me causa la constatation de cette absence 
me tint un instant immobile, puis de nouveau je fis un pas. Le 
salon reflété était toujours vide de moi. Je m’approchai de 
plus près, jusqu'à toucher la glace de ma main. Je n’y voyais 
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ni Ma Mall, ni MOn visage, ni mon corps. Le miroir ne tenaït 
pas plus compte de moi que si je fusse devenu une ombre 
mconsistante, transparente et immatérielle. Seul s’y montrait 
te brillant et baroque décor dont j'étais le personnage non 
avenu. 

Et cependant, j'étais vivant et bien vivant. Je respirais, je 
me mouvais. Je ne rêvais pas. C'était bien moi qui étais 
debout devant cette porte de glace où je m'étais aperçu sou- 
vent parmi les objets qu’elle reproduisait fidèlement en ses 
lointaines profondeurs. J'étais le même et rien n'avait changé 
autour de moi. Les hougies brûlaient dans leurs appliques, ke 
feu rougeoyait dans la cheminée. Le Palais A'tinengo était 
toujours le Palais Altinengo, Venise était toujours Venise. Et 
pourtant il me fallait bien reconnaître que j'étais devenu 
soudain un être exceptionnel et que eette journée qui m'avait 
semblé pareille à toutes les autres, marquait mon entrée dans 
une existence paradoxale, comme si cette porte de miroirs 
eftt été l’emblème de larcade magique par où Fon pénètre 
dans le monde du mystère et de l'inexplicable, au seuil duquet 
je me trouvais maintenant, sans que rien eût paru m'v pré- 
destiner jamais. 


Je n'étais, en eflet, nullement préparé à devenir à mes 
propres veux un personnage fantastique. Jamais, je n’eusse 
songé que pareille aventure pût m'advenir. Mon esprit n'est 
nullement enclin aux curiosités surnaturelles. J'avais toujours 
véeu d'une vie qui n’avait rien de merveilleux, au double 
sens du mot... M:s plaisirs, mes chagrins, mes occupations 
avaient toujours été ceux du commun des hommes, et, tout 
à coup, je me trouvais transformé en un héros de conte arabel 

Cette transformation aurait dû me causer une profonde 
impression de surprise. Au lieu de m’en émouvoir, je l’accep- 
tai, au contraire, avec une facilité et avec une indifférence 
qui eussent été explicables si le phénomène en question avait 
été un phénomène isolé, car j'aurais pu lattribuer à un 
trouble visuel momentané. Mais il n’en fut pas ainsi. Le fait 
se renouvela en des circonstances trop précises et trop tden- 
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tiques pour qu'il me fût possible d'en vonchure à une illusion 
occasionnelle. 

Le lendemain, en effet, dès que je fus levé, mon premier soin 
fut d’aller me confronter au miroir qui, la veille, s'était montré 
si étrangement réfractaire à mon reflet. Docilement, il me 
le présenta en sa profondeur glauque. Cette expérience faite, 
je commençai ma journée comme de coutume après avoir 
demandé à la signora Verana de vouloir bien me procurer 
une petite glace à main qu’elle m’apporta dans l'après-midi. 
Lorsqu'elle fut partie, je continuai à lire et à rêvasser au 
coin du feu, tout en jetant parfois un regard vers la porte magi- 
que. Chaque fois, je m’y aperçus. Cependant le jour baïissait 


_et le moment approchaït d'allumer les bougies. Sans hâte, je 


procédai à l’opération. Je fis ainsi le tour du salon, puis je 
revins vers la porte. En son miroir, elle ne reflétait oi 
que le salon vide. 

Trois soirs de suite, je réitérai l'expérience. Pendant le 
jour, le grand miroir acceptait mon image, mais, le soir, elle 
en était exclue. La petite glace à main achetée pour moi par 
la Verana se comportait différemment. Elle ne refusait jamais 
de me refléter. Le phénomène n'avait donc pas pour cause 
un trouble visuel. Il n’en demeurait que plus étrange. Pour- 
quoi, le soir venu et les bougies allumées, le panneau de verre 
de la fausse porte répétait-il chaque détail de ce qui m’en- 
vironnait et m'exceptaient-ils d'y trouver place? Pourquoi 
cette exclusion d’une loi physique, exclusion que rien ne 
motivait sinon une mystérieuse intention dont je ne parve- 
nais pas à deviner la raison? 

Ce ne fut que le quatrième soir que je commençai à me 
rendre compte de ce qui se passait. Ce quatrième soir donc, 
au phénomène que j'ai fidèlement rapporté vint s'ajouter un 
événement plus étrange. Comme les soirs précédents, avant 
allumé les bougies, j'étais revenu m'asseoir dans mon fauteuil 
auprès de la cheminée, J’y demeurai quelque temps, la tête 
entre mes mains, quand je fus averti, par une sorte de curio- 
sité instinetive, que quelque chose d’intéressant se préparait. 
Quoi? je n’aurais pas pu le formuler à moi-même, mais j'en 
avais l'impression très nette, si nette que mon regard se 
tourna vers la porte de miroirs, certain que c'était là où se 
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produirait ce que je pressentais d’inattendu. Je ne me trom- 
pais pas car, au fond du salon des stucs reflété, une forme 
se distinguait, forme encore incertaine et comme vaporeuse, 
mais qui n’était pas la mienne, car elle se déplaçait tandis que 
je demeurais immobile. Cette forme humaine remplaçait mon 
image absente ; je m'en rendais mieux compte à mesure 
qu'elle se faisait plus distincte. Peu à peu, elle le devint 
assez pour que je pusse distinguer le personnage qui m'ap- 
paraissait ainsi. Enveloppé d’un long manteau, il portait un 
tricorne, avec des culottes courtes et une perruque, mais 
son visage n’était pas visible. Une sorte de brume le couvrait, 
tandis que le reste du corps se dessinait assez fermement en 
grisaille. L'homme se tenait debout dans l'attitude de quel- 
qu'un d’indécis. On eût dit un voyageur rentrant chez lui 
après une absence. Tout à coup, il fit un geste et porta la main 
à son visage. Je m'aperçus alors que ce que je prenais pour 
une brume était un de ces masques de carnaval dont usaient 
les Vénitiens de jadis, mais sous ce masque, avant qu'il l’eût 
enlevé, j'avais déjà deviné mon visiteur nocturne. Ne devais- 
je pas, en effet, m’attendre à sa venue, annoncée par maints 
indices? Dès le premier soir de mon arrivée à Venise, quand 
je m'étais, au Florian, installé «sous le Chinois » pour écouter 
les histoires de Prentinaglia, ne rôdait-il pas déjà autour de 
moi? N'était-ce pas lui qui avait voulu que je vinsse habiter 
son propre palais? N'’était-ce pas lui-même qui m'avait révélé 
son nom? Ne m'’avait-il pas choisi entre tous pour se mani- 
fester à moi? Et tout cela, je le sentais si bien aujourd’hui 
que je n’en éprouvais aucune surprise. N’était-il pas juste 
qu'il reprît possession de son salon aux beaux stucs? Devant 
lui, je ne pouvais que m'incliner et en lui disant : « Salut 
Vincente Altinengo, salut! Soyez le bienvenu en cette 
demeure qui est la vôtre ! » Et maintenant que, son masque 
enlevé, je distinguais sa figure, je ne pouvais plus avoir de 
doute. Vincente Altinengo était bien semblable à ses efligies, 
‘ à son buste et à son portrait. C'était bien Vincente Altinengo 
qui était debout devant moi, au fond de ce miroir d’où son 
image évinçait la mienne. C'était lui dont les pieds posaient 
sur le pavage de la mosaïque aux fragments de nacre incrustés 
et qui se tenait là, incolore, impondérable, presque encore 
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immatériel, et sa présence me semblait si simple, si naturelle 
que je ne cherchais pas à en comprendre le sens, l'intention 
et le mystère. 


Vincente Altinengo n'apparaissait pas, chaque soir de ia 
même façon dans le miroir de la haute porte. S'il attendait 
toujours l'heure des bougies, il ne se montrait pas loujours, 
eomme la première fois, enveloppé du tabaro, coiffé du 
tricorne et le masque au visage. Quelquefois, il était assis le 
œoude sur la table, quelquefois 1 s’adossait à la cheminée, 
quelquefois il se tenait près de la fenêtre comme s’il regar- 
dait au dehors. 11 lui arrivait assez souvent de se promener 
de long en large, avec l’air de quelqu'un qui réfléchit. Ces 
diverses attitudes n'étaient pas le seul changement qui se 
fût produ t. I s’en faisait un autre, plus sensible de soir en 
soir. Peu à peu, en effet, la consistance de l'apparition se 
modifiait. Tout d'abord l’ombre de Vincente Altinengo sem- 
blait, comme je l’ai dit, en quelque sorte immatérielle, impon- 
dérable et, de plus, elle é ait incolore en sa grisaille vapo- 
reuse, mais bientôt il me sembla qu'elle prenait du poids et 
que sa substance se solidifia t. En même temps, elle se colo- 
rait, de teintes de plus en plus réelles, faibles encore, mais 
déjà distinctes entre elles. Vincente Altinengo, à mesure que 
cette transformation s’opérait, perdait son air d’illusion. Au 
bout d'un certain temps, je distinguai la nuance des vête- 
ments, la qualité des étofles. Le visage, les mains, devenaient 
peu à peu celles d’un vivant. 

J'observais avec curiosité ces progrès. Avec une curiosité 
attentive et déjà familière, je contemplais ce compagnon 
taciturne. Je le regardais aller et venir au fond de la haute 
glace. Il y vivait solitaire, comme je vivais moi-même, 
séparés l’un ce l’autre par une mince plaque de verre et face 
à face en notre isolement réciproque. , 

Cette situation se prolongea un certain temps. Cependant 
les apparitions de Vincente Altinengo, tout d'abord, assez 
brèves, devenaient de plus en plus longues. Souvent, durant 
ses premières manifestations, le fantôme avait eu une certaine 
pe.ne a se former et lorsqu'il avait atteint le degré de perfec- 
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tion auquel il pouvait parvenir, il se dissipait graduellement 
et se dégradait avant de s’effacer. Maintenant, il parvenait 
beaucoup plus vite à son aspect de réalité et s’y maintenait 
jusqu’au moment où les bougies commença ent à s'éteindre. 

Quoique j'eusse pris aisément mon parti de cette présence 
singulière, une question se posait cependant à mon esprit. 
Vincente Altinengo s’apercevait-il de mon existence? Étais-je 
visible pour lui comme il l’était pour moi? Jusqu’alors aucun 
indice ne me permettait de le supposer, mais un moment 
arriva où il me fut possible de penser différemment. Ce soir-là, 
Altinengo se promenait les mains croisées derrière son dos, 
et toute sa personne était, ce soir-là, particulièrement dis- 
tincte. Tout à coup, il s'arrêta, se tourna brusquement de 
mon côté, fit un geste de surprise, puis, reprit sa promenade 
mais il paraissait préoccupé. Évidemment Altinengo avait été 
troublé par quelque chose et c'était moi peut-être qui étais 
la cause de son trouble, 

Cette idée me revint les soirs suivants, car l'inquiétude 
d’Altinengo ne fit qu'augmenter. Elle se manifestait par une 
ag tation marquée, par les regards qu'il jetait vers l'endroit 
de la pièce où je me trouvais, par certains gestes et cer aines 
attitudes. Altinengo m'épiait, tantôt ouvertement, t:ntôt 
à la dérobée. Parfois, il se levait brusquement du fauteuil où 
il venait de s'asseoir, faisait plusieurs tours de chambre, 
puis s’arrêtait immobile, l’œil au guet, l'oreille tendue. A 
plusieurs reprises, je le vis se frotter les yeux, comme quelqu'un 
qui cherche à dissiper quelque illusion visuelle. Un soir, pour- 
tant, je n’eus plus de doute et voici à la suite de quelle cir- 
constance. = | 

Ce soir-là, Altinengo s'était promené assez longtemps à 
travers le salon quand je le vis soudain se diriger vers une des 
portes. À ses gestes, je compris qu'il introduisait un visiteur 
et si ce visiteur demeurait invisible, je ne m'en rendais pas 
moins compte de l’objet de cette visite et du sujet de l’entre- 
tien. [1 s’y agissait évidemment de moi. Altinengo expliquait 
les phénomènes insolites qu'il constatait. Il répondait aux 
objections de son interlocuteur. Celui-ci cherchait proba- 
blement à le convaincre qu'il était le jouet d’une illusion, 
mais Alt:nengo secouaït la tête comme un homme qui ne veut 
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pas entendre raison. Altinengo et moi, nous existions l’un 
pour l’autre. 

Cette persuasion eut pour conséquence de ma part une 
violente envie de communiquer avec cet être si proche de moi 
et si lointain et il me semblait qu’Altinengo éprouvait un sen- 
timent analogue. Quoi d’étonnant à cette réciprocité? Un 
mystérieux hasard ne nous mettait-il pas en présence, moi 
le Parisien d'aujourd'hui, lui le Vénitien de jadis? Ne répon- 
drions-nous pas ainsi à quelque profonde intention de la 
destinée? N'’obéissions-nous pas à des coïncidences secrètes 
qui voulaient que ce vieux palais abandonné de Venise 
fût le lieu de notre rencontre? Étrange aventure à laquelle 
rien ne m'avait préparé mais que j'accueillais sans étonne- 


ment... Pourquoi d’ailleurs ne l’aurais-je pas acceptée, puis- 


qu'elle se présentait en de pareilles conditions de facilité, 
avec un tel naturel? Elle n’était le résultat d'aucune conju- 
ration et d'aucune sorcellerie. Quelques petits faits épars m'y 
avaient conduit insensiblement. Pourquoi la refuser puis- 
qu'elle venait à moi? Et puis, hôte de Vincente Altinengo, 
n’était-il point de simple politesse de tendre la main à son 


ombre”? 


Et Altinengo pensait de même; j'en avais maintenant acquis 
la certitude. Jusqu’alors, il s'était tenu volontiers au fond de 
la pièce, mais, de soir en soir, il se rapprochait davantage. 
Je le voyais à présent de tout près. Pendant des heures, nous 
nous observions face à face. Seule cette mince feuille de verre 
s'interposait entre nous et nous sentions qu’elle ne tarderait 
pas à se briser, car il fallait qu’elle se brisât. C'était l’événe- 
nement nécessaire, certain, inévitable. Seulement, qui de nous 
deux le provoquerait? Serait-ce Altinengo, serait-ce moi? 
Serait-ce le fantôme ou le vivant? Qui des deux serait le plus 
hardi, et, cette question, nos regards se la posaient, tandis que, 
debout, nous demeurions ainsi en face l’un de l’autre, chacun 
d'un côté de la vie, tandis que derrière nous, à la clarté des 
bougies, le décor magnifique et baroque des vieux stucs et des 
faïences luisait de ses ors miroitants, tandis que, au-dessus 
de nos têtes, s’étageait sur ses pilotis rongés l’antique Palais 
des Altinengo en sa vétusté branlante, tandis qu'alentour, 
la mystérieuse Venise nocturne se superposait, fragile, com- 
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pliquée et merveilleuse, à son propre reflet, doublée par le 
miroir de sa lagune circulaire et de ses eaux insinuées, par mille 
canaux, en sa mosaïque architecturale, Venise sur qui brillait, 
semblable à l’un des fragments de nacre du pavimento, le 
disque écorné de quelque lune étincelante.… 

Et, de soir en soir, l'événement inévitable devenait plus 
imminent. Il était ma seule pensée et m’occupait tout entier. 
J'oubliais complètement tout ce qui n’était pas Altinengo. 
Je m'oubliais moi-même. Si l’on m'eût demandé pourquoi 
je me trouvais à Venise, au fond de ce vieux palais, quelles 
circonstances de ma vie m'y avaient amené, je n'aurais 
certainement pas su que répondre. Mais personne ne m'in- 
terrogeait. Nu! ne venait distraire ma solitude. Les vagues 
propos quotidiens de la s'gnora Verana rompaient seuls le 
silence qui m'entourait, tandis que bourdonnaient au dehors 
les grands vents qui soulèvent et gonflent les marées d’au- 
tomne, ces marées qui gorgent d’eau les canaux de Venise, 
montent les marches des quais, pénètrent sous les portes 
marines et envahissent les vestibules des palais, alors qu’un 
souffle de tempête ébranle leurs hautes cheminées et secoue 
l’armature de bois de leur altana. Marées si hautes parfois 
qu’elles recouvrent le Môle et débordent sur la Piazzetta, 
faisant de la place Saint-Marc un lac aux petites vagues agitées 
sur lesquelles semble voguer, comme un bucentaure de 
marbre et d’émaux, le vaisseau byzantin de la basilique 
martienne ; marées salines, souffles du large que le Lion sur 
sa colonne de porphyre, aspire de ses narines avides et dont 
palpitent, dans un vol imaginaire, ses ailes de bronze. | 

Mais que m'importait tout cela ! Une seule chose existait 
pour moi. Qui, d’Altinengo ou de moi, ferait le geste décisif, 
que nous attendions tous deux, que nous désirions tous deux, 
car nous le désirions et l’attendions, l’un et l’autre. Nos visages 
se touchaient presque, nos yeux s’attiraient avec une curio- 
sité infinie, nos mains se cherchaient. Serait-ce moi, serait-ce 
Altinengo, serait-ce quelque hasard qui se chargerait de réa- 
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Le sommeil dont jè m'éveillais était un sommeil singulier. 
Il me semblait qu'il durait depuis très longtemps, depuis beau- 
coup plus longtemps que ne durent les sommeils de chaque 
nuit. Profond, absolu, il avait été une cessation complète 
de tout mon être. Tout avait été endormi en moi, mon cerps, 
mon sang, ma pensée, ma mémoire, mon présent, mon passé. 
Du fond de ce sommeil, je remontais lentement, comme d'un 
abîme, en une ascension continue ; maintenant, j'affleurais 
à la surface, je redevenais un vivant. Je ne vivais pas encore, 
mais j'allais vivre. Bientôt j'allais pouvoir ouvrir les veux, 
remuer mon pied, ma main, me mouvoir, parler. 

En silence, je regardai. J'étais couché dans un lit. Autour 
de moi les murs ripolinés d’une chambre succinctement meu- 
blée. Je portais une chemise de grosse toile. Quelque chose 
serfait ma tète. Un bandage. Où étais-je donc? Que faisais- 
je dans ce ht? Pourquoi cette cellule blanche? Qu'était-il 
arrivé? Je fis un geste et je rencontrai la poire d’une son- 
nette. Une jeune infirmière parut et s’approcha de moi. Elle 
me prit le poignet en souriant : | 

— Eh ! mais notre cher malade est beaucoup mieux aujour- 
d’hui ; a-t-il besoin de quelque chose? D'ailleurs, je vais cher- 
cher le docteur, il est dans son cabinet... il m’a bien recom- 
mandé.… 

Je l’arrêtai : : 

— Ce dont j'aurais besoin tout d’abord, mademoiselle, 
c’est de savoir où je suis. 

La jeune femme se mit à rire. 

— C'est vrai. Vous êtes à la clinique du docteur Bellin- 
cioni, à la Giudecca. 

Plus d’une fois, en me promenant dans la Giudecea, j'avais 
passé devant la petite maison jaune aux grandes cheminées 
en hottes qui montrait, inscrite au-dessus de la perte, une 
grande croix rouge. Une fois même j'étais entré pour examiner 
le jardin que l’on apercevait du dehors à travers le vestibule. 

— Mais pourquoi suis-je dans la clinique du docteur? 
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— Tenez, le docteur lui-même va vous le dire, mon- 
sieur. 

Le docteur Belhincioni était un gros homme jovial et ave- 
nant, au visage rasé. Sans répondre à mes questions, il com- 
mença par m'examiner. Son investigation parut le satisfaire 
car, une fois terminée, il s’assit sans façon sur le pied de mon 
lit et me dit en se frottant les mains qu'il avait belles : 

— Allons, allons, cher monsieur, voici qui est parfait. 
Vous êtes maintenant hors d'affaire. Ah ! encore du repos, du 
régime, du calme. La plaie n'est pas cicatrisée, mais les phé- 
nomènes anormaux ont disparu complétement. Dame, le 
choc a été rude et vous avez été durement atteint. 

Je m'étais soulevé sur mes oreillers. 

— Mais quel choc, docteur”? 

— Quel choc, celui de cette lourde porte de miroirs qui 
s'est détachée de son cadre et qui vous est tombée sur le 
crâne en se brisant en éclats! Ce sont ces éclats et la commotion 
qui vous ont occasionné la grave blessure dont vous êtes en 
train de guérir. Et vous vous en êtes tiré à bon compte, cher 
monsieur, mais permettez-moi de vous dire que la personne 
qui vous a indiqué comme logis ce vieux Palais Altinengo 
n'avait pas fait là un choix très heureux car non seulement la 
porte qui vous a blessé a dégringolé, mais, le lendemain de 
votre accident, une partie du ‘mur s’est écroulée et le pavi- 
mento s’est effondré. Le palais était, quand vous v êtes entré, 
dans un état de délabrement inquiétant et n’a pas résisté à la 
grande marée et fau vent qui a soufflé en tempête. Il a 
bien failli 's’abattre tout ‘entier dans le canal. D'ailleurs la 
municipalité l'a fait évaeuer et il est question de le démolir. 

J'avais écouté le docteur avec attention. Il continua : 

— L'accident à dû se produire dans la nuit. Ce qui est 
curieux, c’est que les autres habitants du palais n’ont rien 
entendu du fracas. Il est vrai que votre appartement était 
assez isolé et qu’il ventait très fort, ce soir-là. Au matin, en 
entrant chez vous, la signora Verana, votre gouvernante, vous 
trouva inanimé et étendu dans une mare de sang. Cette dame 
eut la bonne idée de vous faire transporter à ma clinique. 
Elle est venue, plusieurs fois, prendre de vos nouvelles, ainsi 
qu’un brave antiquaire nommé Zotarelli et un de vos amis, 
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le signore Prentinaglia, revenu de voyage le surlendemain 


‘ de votre accident. Il s’en est montré fort ému et nf’a longue- 


ment interrogé sur les circonstances qui en ont été la 
cause, mais je n’ai pu le renseigner. Peut-être le pourrez-vous 
mieux que moi et peut-être vous souvenez-vous de la façon 
dont les choses se sont passées entre vous et cette diablesse 
de porte qui a bien failli, ma foi, vous servir de passage pour 
l’autre monde. Mais en voilà assez pour aujourd’hui, nous 
n'avons que trop bavardé. Vous allez prendre quelques heures 
de repos avant le pansement du soir. 

J'acquiesçai au conseil du docteur Bellincioni et après 
l’avoir remercié de ses bons soins, je me mis à réfléchir. 
Devais-je accepter la version du docteur Bellincioni? Le 
hasard avait-il mis fin brutalement à l’halucination dont 
j'avais été. le jouet pendant des semaines. Comme mon propre 
corps, l'ombre fragile de Vincente Altinengo avait-elle été 
atteinte par la brusque chute de la porte? Était-ce par acci- 
dent que notre mystérieux colloque avait été interrompu? 
La merveilleuse aventure, au seuil de laquelle j'avais cru 
me trouver s’était-elle terminée bêtement par la stupide bles- 
sure qui m'avait empêché de la conduire jusqu’au bout? 
S’était-elle continuée dans cet anormal sommeil qui avait 
étonné et inquiété le docteur Bellincioni? Avais-je, pen- 
dant ce temps, rejoint Vincente Altinengo dans le mystérieux 
domaine d’où il avait voulu sortir et où il avait voulu m'at- 
tirer? Quoi qu'il en eût pu être, j'en avais, hélas, complète- 
ment perdu tout souvenir. Ainsi la dernière chance qui m'avait 
été donnée d'échapper un instant à ma triste vie s'était 
évanouie. Peut-être Vincente Altinengo, dans le même salon 
au décor de stucs et de faïences, avait-il souffert jadis des 
mêmes mélancolies que les miennes, et peut-être venait-il m’en 
apporter le mot consolateur que j'ignorerais à jamais? Mais 
aussi, tout cela n’était-il pas des rêveries de ma pauvre tête 
fêlée et qui feraient sourire le docteur Bellincioni si je m’avi- 
sais de les lui confier? | ; 

Lorsque, vers le soir, le docteur, après m'avoir assez doulou- 
reusement pansé, eut rajusté mon bandage, il me dit d’un air 
satisfait : 

— Allons, la plaie est en bonne voie, en très bonne voie et 
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si, demain, messieurs Zotarelli et Prentinaglia viennent savoir 


de vos nouvelles, je les laisserai entrer un instant auprès de 
vous. 


Le signore Prentinaglia se présenta le premier. Il-se préci- 
pita sur mon lit et me baisa les mains avec frénésie : 

— Ah! ami, ami très cher, quels reproches je me suis 
adressés? Car enfin, c’est de ma faute. C’est de la faute de 
votre Prentinaglia si tout cela est arrivé. Oui, n'est-ce pas, 
moi qui vous ai indiqué ce maudit Palais Altinengo. Ah! 
votre pauvre tête ! Je ne me le pardonnerai jamais ! ! 

Et, d’une main, se frappant la poitrine, de l’autre, il dési- 
gnait le linge de mon pansement. Il était debout, vêtu comme 
toujours de sa vaste houppelande, avec sa jaune figure de 
comédie. À son doigt brillait la bague cabalistique dont il 
avait cacheté la lettre par laquelle il me donnait l’adresse du 
Palais des Fondamenta Foscarini et de la signora Verana. 
À cette pensée j'éprouvai une impression singulière. Qu’'y 
avait-il de commun entre cette taciturne Verana au regard 
sournois et ce Prentinaglia à la figure comme masquée? Et 
ce fou de lord Sperling avec sa Casa dei Spiriti? Prentinaglia 
était revenu à Rome avec lui et l'avait laissé se rendant à 
Milan pour un congrès de sciences psychiques. Mais, bientôt, 
on se retrouverait « sous le Chinois » du Florian! Prenti- 
naglia ajouta négligemment : 

— À ce propos, mon cher, vous vous souvenez de l’histoire 
du petit buste du Musée Civique dont je vous avais conté la 
disparition, eh ! bien, il a repris sa place dans sa vitrine. Un 
beau matin, on l’y a retrouvé, toujours souriant, sous sa 
perruque, mais le fmystificateur qui l'avait emporté a dû 
le laisser tomber, car on y a constaté une fêlure assez visible. 
On le répare en ce moment... Mais je vous D mon ami, 
au revoir et à bientôt. Je reviendrai. 

Et Prentinaglia, son feutre, sa houppelande disparurent, 
tandis qu'à son geste d’adieu, je voyais luire à son index la 
cornaline aux signes de grimoire.… - 

Lorsqu'il fut parti, je me sentis un peu las et je fermai 
à demi les yeux. J'étais seul dans ma chambre blanche. Le 
grand silence de la Giudecca m'entourait. En pensée, je revis 
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les Fondamenta Foscarini, le vieux palais avec sa façade grise 
aux persiennes vertes, aux stores couleur d’ocre, aux balcons 
ventrus, son escalier aux marches usées et aux murs salpêtrés, 
le petit palier de mosaïque où s’incrustait un fragment de 
nacre, le vestibule, la chambre aux médaillons, le salon des 
stucs avec ses moulures, sa cheminée, ses panneaux de faïence 
aux figures dorées. Je revis la haute porte de miroirs en son 
encadrement de marbre où, dans la lointaine profondeur de 
son reflet, m'était apparu, comme pour accueillir de l'au-delà 
l'hôte actuel de son antique demeure, ombre mystérieuse ou 
illusion maladive, Vincente Altinengo, Vénitien — et, d’un 
geste d'adieu, tandis que les cloches du Redentore et de 
Santa Eufemia brisaient leurs sons dans l’air cristallin, je 


Saluai une dernière fois son image qui semblait, de son sourire 


énigmatique, narquois et mélancolique, répondre à mon salut, 
et que je n'ai plus jamais revue ! 


HENRI DE RÉGNIER 


Août 1916. _— Dimanche, 24 juin 1917. 
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LA DÉMOCRATIE ANGLAISE 
ET LA GUERRE 


Nous allons aujourd'hui rechercher ensemble quels sont les 
principes auxquels il faut que nous restions fidèles, et les idéals 
auxquels nous devous tendre. Le moment est grave. Jamais 
la situation des Alliés n'a été aussi difficile, jamais le besoin 
de toute notre force morale plus urgent. Depuis le mois de 
janvier, que d'événements se sont produits ! Au mois de jan- 
vier, nous regardions vers l'avenir ; nous espérions que l’an- 
née 1917 serait libératrice. Peut-être, il est vrai, a-t-elle été 
plus libératrice qu'elle ne le semble aujourd’hui. Ce qu'il y a 
de sûr, c'est que la révolution russe a facilité singulièrement 
l'entrée de l'Amérique dans la guerre, l'adhésion des répu- 
bliques de l'Amérique du Sud, l'extension graduelle de la 
guerre jusqu'à ce qu'elle soit devenue vraiment mondiale. 
Ce sont là des événements qui mettent la victoire complète 
à notre portée, à une condition : il faut que les démocraties du 
monde sachent et puissent montrer autant de force, autant de 
discipline spontanée que les hordes des autocraties contre les- 
quelles nous luttons. 

Nous sentons tous que la guerre se fait vieille. Déjà la figure 
de l'après-guerre se dessine dans nos esprits. Quelquefois même 


1. Conférence faite à l'Association L'oi el Vie, le 11 novembre 1917. 
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elle nous fait oublier qu'un gouffre nous sépare encore d'elle, un 
abîme que seule la victoire peut combler. Il fut un moment, en 
Angleterre, où, à force de songer à la victoire, nous risquions 
de perdre la paix. Aujourd’hui, ce moment est passé. La faute 
qu'il s’agit maintenant d'éviter, c’est de concevoir la guerre 
et la paix comme thèse et antithèse ; il faut les concevoir en 
fonction l’une de l’autre. Nous avons bien vu en Russie, et 
tout récemment en Italie, quels effets désastreux peut avoir, 
sur la conduite de la guerre, une fausse conception de la paix. 
Il faut donc tenir guerre-et paix étroitement liées, et ne songer 
à la paix qu’à travers cette victoire intégrale à laquelle nous 
sommes condamnés si nous voulons une paix stable à l'avenir. 

L'ennemi, depuis quelque temps, crie contre l'impéria- 
lisme anglais. Pris en flagrant délit d’une atroce guerre de 
conquête, il nous dénonce comme impérialistes ; il tâche par 
là d’abaisser notre cause au niveau même de la convoitise 
prussienne. Le mal que cette manœuvre nous a fait est loin 
d’être entièrement guéri. Il s’agit pour nous tous, démocrates 
français, anglais, italiens, américains et russes, de nous rendre 
compte précisément de ce que nous voulons, des moyens 


de l’obtenir et de la façon d’asseoir sur de solides bases la paix 


victorieuse et durable que nous sommes plus que jamais 


résolus à obtenir. 


% 


Mais d’abord confessons-nous. Admettons sans fausse 
pudeur que le régime démocratique, tel que nous l'avons conçu 
et pratiqué, est un médiocre instrument de guerre. Cela pro- 
vient en partie de ce que nous n’avons jamais cru que la 
guerre fût compatible avec la démocratie, et en partie peut-être 
de ce que nous avons conçu la démocratie jusqu'ici comme une 
négation, comme quelque chose d’ « anti », par exemple 
la négation du droit divin, la négation du système féodal, la 
négation de toute autorité transcendante, au lieu de la con- 
cevoir comme il le faut, comme un bien positif. Nous nous 
sommes acheminés vers une pratique plutôt anarchiste de la 
vie politique et nous nous sommes habitués peu à peu à con- 
sidérer le bien public comme matière à exploitation pour 
tout le monde. | 
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Aussi, lorsque l’agression étrangère a mis en question l’exis- 
tence même de nos communautés, nous sommes-nous empres- 
sés, en Angleterre, de confier notre destin à une sorte de 
dictature gouvernementale improvisée, dépourvue de toute 
préparation pour la tâche suprême qui lui incombait. De tous 
les services que l’ennemi nous a rendus — et il nous en a rendu 
beaucoup — le plus important est celui de nous avoir ramenés 
à de saines conceptions de la vie politique, et surtout à de 
saines conceptions de la liberté politique et sociale: Nous 
avions trop oublié que, sans la communauté, l'individu n’est 
qu'un atome impuissant, et que le premier de tous les devoirs 
de l'individu, c’est la conservation de la communauté. 

Nous avions perdu le sens de notre responsabilité envers 
l'État, et en même temps nous étions disposés à nous déchar- 
ger sur l'État de l’accomplissement de nos devoirs particu- 
liers. Ainsi, l'État devenait de plus en plus envahissant et 
tyrannique, sans pour cela devenir plus fort; et l'individu 
devenait de moins en moins libre, de moins en moins auto- 
nome, tout en se désintéressant de plus en plus de la vie de 
l'État et de la communauté. Nous croyions vivre en pleine 
démocratie et nous vivions, en réalité, sous un régime où le 
gouvernement, en apparence tout-puissant, était facilement 
exploitable par les intérêts coalisés et des convoitises habile- 
ment mises en valeur. 

Combien était différente la situation des pays ennemis, et 
surtout la situation de l'Allemagne ! Derrière une façade cons- 
titutionnelle, l'Allemagne conservait son régime autocratique 
et militaire. Fortement organisée et obéissant à une suprême 
direction, elle était prête à tout instant pour la guerre de con- 
quête qui a été de tout temps son industrie nationale la plus 
importante. À nos yeux, avant la guerre, le peuple allemand 
était un peuple de savants esclaves, très travailleurs, que seules 
les ambitions de son empereur pouvaient rendre dangereux. 
Ce que nous n'avions pas compris, c’est qu’en Allemagne, 
tous, ouvriers et commerçants, industriels et hobereaux, 
savants et littérateurs, étaient solidaires, et que tous accep- 
taient la formule chuchotée en haut et acceptée en bas : 
« Faites-nous forts et nous vous ferons riches. » Voilà la clef 
de la psychologie allemande de ces dernières quarante années ; 
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l'Allemagne était une immense école de brigandage, une vaste 
association de malfaiteurs, et nous ne le savions pas. 

Tout criminel qu'il fût, le système allemand était un mer- 
veilleux instrument de guerre. Contre lui, nous autres, pays 
démocratiques, nous n'avions à faire valoir que notre esprit de 
liberté, nos habitudes d'association volontaire et notre volonté 
de nous défendre. Devant l'attaque brusquée, nous avons dù, 
en Angleterre, tout improviser ; et encore fallait-1l que l'impro- 
visation se fût par de moyen des seules institutions que nous 
possédions, c'est-à-dire un gouvernement issu d’un Parlement 
élu pour une toute autre besogne, une besogne beaucoup moins 
sérieuse que la conduite d’une guerre. Même lorsque la mation, 
dans un élan patriotique, s’est ralliée autour du gouvernement, 
elle n’a pu faire le miracle de le doter d’un autre esprit que 
celui qu'avait façonné les longues habitudes de politique élec- 
torale et de manœuvres parlementaires. Aussi nous sommes- 
nous trouvés, pendant les premières années de la guerre, 
et jusqu'à un certain point, nous trouvons-nous encore, SOUmAS 
à un régime bien inférieur comme force et comme qualité 
d'action à l'esprit national. 

S'ensuit-il que tous les régimes démocratiques sont infé- 
rieurs aux régimes autocratiques? L'effondrement du régime 
autocratique russe nous ferait, à lui seul, hésiter à donner une 
réponse aflirmative. Ce qui fait la force du régime prusso- 
germanique est surtout la stricte discipline imposée d'en haut 
et acceptée d'en bas. La question par excellence qui se pose 
aux démocraties alliées est celle de savoir si leur esprit de soli- 
darité nationale et leur discipline spontanée peuvent égaler en 
force et en durée la discipline et la volonté prussiennes. 

Il n'est pas vrai que toutes les démocraties soient de faibles 
instruments de conservation sociale, même en cas de guerre ; 
l'histoire de la grande démocratie américaine le prouve suffi- 
samment, et je crois que son histoire prochaine le prouvera 
davantage. Mais il convient de noter que la démocratie améri- 
caime est d'un tout autre type que nos démocraties occi- 
dentales européennes. Elle est en quelque sorte une démo- 
autocratie, dont le chef possède, même en temps de paix, des 
pouvoirs bien plus étendus que ceux de la plupart des puissants 
souverains. On a souvent dit — et je crois que l'examen des 
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pouvoirs constitutionnels que possède le président des États- 
Unis confirmerait cette affinmation — que le président Wilson 
est bien plus autocrate que ne l'était l’ancien tsar, et je ne suis 
pas sûr.qu'il ne possède pas un pouvoir plus absolu que celui 
de l'empereur Guillaume lui-même. Mais ce sont des pouvoirs 
librement confiés à un citoyen de son choix par une hibre 
démocratie qui à toujours conçu le régime démocratique et la 
liberté individuelle qu'il garantit comme un bien positif. 

Vous me demanderez : « Faut-il donc que, tous, nous pre- 
nions le type ‘américain comme modéle? » Je ne le crois pas. 
Plus on étudie la question démocratique, et plus on est con- 
vaincu qu'il faut que chaque peuple évolue selon ses tradi- 
tions, selon son tempérament, selon son histoire. Ce n’est pas 
en Copiant ceci ou cela, que nous ferons des progrès. 

Ce qui caractérise surtout le type américain, c’est qu'il a pu 
se développer, depuis au moins un siècle, en dehors de toute 
crainte du retour offensif d’un ancjen régime quelconque. 11 
a eu les coudées franches, et, s’il a dû se défendre, cela a été 
plutôt contre des abus de la liberté individuelle. La guerre de 
Sécession marque le triomphe des sains principes de démo- 
cratie. Nous connaissons mal en Europe la signification de cetite 
guerre ; à ce propos, une histoire assez amusante me revient 
à l'esprit. H y a vingt ans, à Rome, je faisais une visite à un 
prélat américain, vicaire d'un cardinal américain ; comme Je le 
trouvai en train de rire, je lui demandai la cause de cet accès de 
gaîté ; il me dit : « Il m'est arrivé quelque chose d'extrème- 
ment drôle. J'ai dû aller, au nom de mon cardinal, chez le sous- 
préfet de Propaganda Fide (c’est le département de la curie 
romaine qui dirige les missions étrangères). J'ai trouvé le 
sous-préfet, un monseigneur très élégant, très intelligent, avec 
de belles manières. Je lui ai expliqué qu'il fallait choisir, pour 
un diocèse dans un de nos États méridionaux un nouvel évé- 
que à la place de celui qui venait de mourir. Je recommandais 
un cardinal né dans le Midi; le sous-préfet favorisait un 
cardinal né dans le Nord; alors s’engagea ce dialogue : 

« — Vraiment, monseigneur, il vaudrait mieux nommer 
le Méridional. 

« — Mais pourquoi? Vous êtes tous pourtant des Améri- 
cains. 
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« — Sans doute, mais il reste encore dans le Midi quelques 
souvenirs de la guerre, et certainement le prélat dont il 
s’agit, né dans le Midi, vaudrait mieux; cela éviterait des 
difficultés. 

« — Mais, vous êtes tous des Américains ; vous vous êtes 
tous battus. 

«— Oui, nous nous sommes tous battus, mais la moitié 
d'un côté, la moitié de l’autre. 

« — Mais je croyais que vous vous étiez tous battus contre 
l'Angleterre? 

« — Je ne parle pas de la guerre d’Indépendance, ni de la 
guerre de 1812 ; je parle de la grande guerre de Sécession. 

« — Ah! vraiment ! 

« — Vous savez bien, la guerre à propos de la question des 
esclaves. 

« — Comment ! vous avez des esclaves en Amérique? Je 
vous croyais des gens civilisés. 

« — Nous avons eu quelques petites difficultés au sujet des 
esclaves ; il y en a eu beaucoup, des nègres. 

« — Comment ! des noirsen Amérique? Mais je vous crovais 
un peuple blanc ! 

« — Oui, nous sommes bien un peuple blanc ; mais il y a 
tout de même quelques millions de nègres en Amérique. 

«— Vous m'étonnez beaucoup. Et sont-ils tous musul- 
mans”? » 

Nous ne sommes pas aussi ignorants que le sous-préfet de 
Propçaganda Fide de l’histoire et des institutions américaines ; 
mais nous ne connaissons pas assez les expériences qu'ont dû 
faire les Américains au cours de leur développement ; et lors- 
que nous voulons corriger les fautes de nos systèmes démocra- 
tiques, il peut être utile de regarder au delà de l'Atlantique. 
Il ne faut pas oublier que la grande victoire remportée par 
la vraie liberté disciplinée à la fin de la guerre de Sécession, 

a été due en grande partie à un homme, au président Lincoln 
à qui était confié le soin de veiller à ce que «le gouvernement 
du peuple par le peuple pour le peuple ne disparaisse pas de la 
terre ». 

Or, nous ne luttons pas pour autre chose ; c’est la même 
guerre ; seulement, au lieu d’être limitée à une moitié du conti- 
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nent nord-américain, elle s’étend aujourd’hui sur le monde 
entier. 

Une chose que nous pourrons apprendre des Américains. 
c’est le danger d’ériger la méfiance en système politique. Nous 
avons cru en Angleterre que nos hommes d’État étaient là 
pour se méfier du pouvoir royal et que nous sommes là pour 
nous méfier de nos hommes politiques. On ne va pas loin avec 
ce système ; ce n’est pas par une combinaison de méfiances 
qu’on peut vaincre l'esprit prussien. 

La base de toute liberté, dans un sain régime idindistique: 
c’est la confiance librement donnée par une communauté de 
citoyens, politiquement éduqués et habitués à contrôler 
l'exercice des pouvoirs publics, aux hommes qu'ils ont char- 


gés de la direction des affaires nationales. Je dis : pas de . 


méfiance a priori, éducation politique, habitude de contrôler 
soigneusement ce que font les gens auxquels on a confié le 
pouvoir. Le contrôle c’est tout autre chose que la méfiance. 

La forme extérieure du régime démocratique est une ques- 
tion secondaire. Que ce soit une république fédérale, une 
république centralisée, une monarchie constitutionnelle, une 
confédération, cela importe peu. Ce qui importe, c’est la santé 
politique et sociale provenant d’un équilibre entre les intérêts 
des diverses classes et une carrière ouverte aux caractères 
encore plus qu'aux talents. A l’heure du danger, en effet, le 
talent, l’habileté sont de bien maigres soutiens du bien 
public ; ce que les démocraties britanniques ont cherché avec 
angoisse pendant la guerre, ce sont précisément des caractères ; 
et elles sont prêtes à suivre jusqu’au bout les hommes dont 
les actes égaleraient les paroles et dont l’intelligente vision 
serait mise au service d’une volonté inébranlable. 

L'heure est trop grave pour que je me taise sur les dangers 
qui nous ont menacés et qui, jusqu’à un certain point, peuvent 
menacer dans une mesure égale toutes les démocraties alliées. 
La meilleure façon de surmonter les périls de l’avenir, c’est 
de les reconnaître à temps et d’aviser aux moyens d'y faire 
face. 


Ne croyons pas que nos hommes d’État seuls puissent y 
suffire ; ils ont besoin de notre appui, de notre aide, de notre 
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critique, de notre encouragement. La recherche de l’homme 
fort, de l’homme providentiel, est une préoccupation pew 
démocratique; des hommes de moimdre envergure peuvent faire 
beaucoup s'ils sont appuyés, dirigés et contrôlés par une forte 
volonté collective et une résolution nationale à toute épreuve. 

J'ai assisté 1l y a quelques semaines à une vaste réunion 
publique à Londres. Elle était tenue pour provoquer ee que 
nous appelons l'épargne de guerre, c'est-à-dire pour encou- 
rager tous les citoyens à réduire toutes leurs dépenses au 
minimum afin d'épargner du tonnage pour les Alkiés et d’aug- 
menter les ressources financières disponibles pour le service 
de l'État. Parmi les orateurs, il y avait le président du Conseil, 
M. Lloyd George, le général boër Smuts qui fait partie du 
Cabinet de guerre, le chancelier de l'Échiquier et beaueoup 
d'autres ministres. Pendant la réunion, on sentait s'établir 
entre les orateurs et le public un courant de compréhension 
et de sympathie réciproques et, finalement, le général Smuts, 
qui est très sensible à ces courants magnétiques des grandes 
assemblées, s’écria : « Nous avons cru vous rendre service en 
venant iei exposer nos. problèmes devant vous: mais je 
m'aperçois que vous avez rendu à mous, et au président du 
Conseil surtout, un fier service en lui permettant de se for- 
tifier dans un bain d'opinion publique. » 

Nous ne savons pas assez l'influence que peut avoir sur les 
hommes qui gouvernent, le sentiment qu'ils sont appuvés par 
la sympathie intelligente de leurs concitoyens. Lorsque nous 
nous laissons aller à de mesquins jeux d'esprit, à la facile 
critique, lorsque notre attitude morale est plutôt une attitude 
découragée, croyez-vous que cela soit sans effet sur les gens qui 
nous gouvernent? Lorsque, dans toutes les petites manifesta- 
tions de l'opinion publique, chez l'ami qu'ils rencontrent au 
coin de la rue, chez le marchand de journaux, ils s’aperçoivent 
qu'on tient bon, ïls rentrent encouragés et tous leurs actes 
sont imprégnés d’une sorte de fluide magnétique, d'une nou- 
velle matière morale. 

C’est seulement en soignant nos propres âmes et l’âme du 
peuple, celles de tous les individus que nous connaissons, que 
nous pourrons maintenir une provision de cette matière morale 


suffisante pour nous-mêmes et pour porter nos gouvernements 
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à la vietoire finale. Les démocraties alliées. ne seromt sauvées 
que par elles-mêmes, et la victoire sera l'œuvre des natrons 
entières. Car, comme le disait profondénrent le général Smuts, 
au çcours. de cette même réunion : « Le vrai fromt de bataïlle 
n'est pas seulement devant l'emnemi ou dans les. premières. 
lignes du feu. ; il est dans l'âme du peuple. » 

C’est ce front-là que l'ennemi tâche de rompre par son abo- 
minable propagande à l'arrière. 

El à bien reconnu, et avant nous, cette vérité. Tout en soi- 
gnant Fâme de son peuple à lui, et depuis longtemps, et par 
tous les movens, en lui inspirant un chauvini me effréné et um 
orgueil criminel, en lui insinuant qu'il est la race élue du bon 
vieux Dieu allemand et que, par conséquent,l a terre ut appar- 
tient de droit, tout en faisant cela, il a emplo yé ses fabricants 
de sophismes, ses financiers, ses commis voyageurs en inter- 
nationalisme, à persuader aux autres peuples qu'il n'y avait 
plus de frontières, que la guerre était impossible parce qu'elle 
ne rendrait pas, que ce n’était pas une bonne affaire, que 
l’enchevêtrement des intérêts économiques l’empêcherait, 
et que la seule chose importante, e’était la lutte des classes. 
Voilà la doctrine qu'il nous enseignait. 

‘Frès tard. — je l'espère, pas trop tard —’es peuples alkiés ont 
compris que toutes les internationales ‘ravaiHaient, comme 
elles travaillent encore, pour FAllemagne : l’Internationale 
Rouge, l’'Internationale Noire, | Internationale d'Or, et ceux 
qui ont le goût du: symbolisme peuvent remarquer ce fait que 
ces couleurs sont les couleurs pangermaniques. 

A ces formidables intrigues, qu'avons-nous à opposer? 
D'abord la force de nos armes, soutenues par la conviction 
de la justice de notre cause et par la profonde conviction que 
mieux vaudrait périr jusqu'au dernier qu'admettre la faillite 
de notre civilisation libre. : 

Cette persuasion peut servir, peut suflire peut-être, à main- 
tenir notre résistance. Serait-elle suffisante pour nous obtenir 
la victoire intégrale dont nous avons besoin? L'ennemi se 
déclare prêt à une paix négociée, et ses. écrivains. mäitaires, 
qui: ont été jusqu'ici les interprètes les plus fidèles de son âme 
et de ses intentions, parlent déjà de la préparation de la pro- 
chaine guerre. 
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Dans un de ses plus forts discours, M. Lloyd George a 
résumé ainsi notre but principal de guerre : « Pas de prochaine 
fois ! Finissons-en cette fois-ci ; ne léguons pas aux générations 
futures ce terrible héritage d’une lutte encore plus atroce, 


conduite selon les méthodes encore plus scientifiquement 


barbares ; finissons-en ; pas de prochaine fois ! » 

Aurons-nous assez de force morale pour soutenir ce pro- 
gramme jusqu'au bout? En Angleterre, et jusqu’à un certain 
point dans toutes les communautés britanniques, les esprits 
inquiets se demandent : « Le peuple est-il assez convaincu de 
la nécessité de la victoire intégrale? Au delà de la ténacité qui 
est dans son tempérament, de sa ténacité de bouledogue, voit-il 
le but suprême pour lequel on lui commande de se battre et 
de mourir? » 


Ici nous touchons au fond même du problème de la démo- 
cratie. De tous les régimes, la démocratie est assurément le 
plus difficile ; elle demande aux citoyens une maturité morale 
et politique qu'un autre régime ne demanderait qu'aux classes 
dirigeantes. Il ne s’agit pas seulement du bien-être matériel 
à conserver ou à augmenter ; il s’agit aussi des coefficients 
moraux dont la force et l'emprise sur l’âme populaire sont 
insuffisamment connues. 

Mais, dans la pratique, il est impossible de séparer le souci 
du bien-être matériel de l’effort moral que le peuple est appelé 
à soutenir. Je me souviens d’une scène à laquelle j’assistais 
lorsque le premier ministre de l’Australie, M. Hughes, était 
en Angleterre l’année passée. M. Hughes est chef du Parti 
Ouvrier australien. D'abord instituteur en Angleterre, ensuite 
émigré en Australie, il est devenu simple manœuvre, puis 
petit boutiquier, ensuite gardien de troupeaux de moutons, 
ensuite chef d’un syndicat, ensuite il a fait des études de droit, 
il est devenu avocat, député et chef du Gouvernement. Donc 
il connaissait, pour les avoir vécues, presque toutes les phases 
par lesquelles peut passer le peuple entre l’indigence laborieuse 
et la vie bourgeoise plus ou moins opulente. - 

Assis à la table d’un millionnaire anglais, entouré de per- 
sonnages influents du monde politique, il nous fit part de ses 
expériences et de ses impressions lors d’un voyage récent en 
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Écosse : « En Écosse, dit-il, j'ai parlé à des centaines d’ou- S 4 
vriers qui, depuis le commencement de la guerre, gagnent 4 
pour la première fois de leur vie un salaire suffisant. Ils ont | 
connu, dans le passé, tous les degrés de la misère ; ils ont vécu 
d’une vie précaire, jamais sûrs du lendemain. Aujourd’hui, ils 
vivent; ils ont goûté du bonheur d’un emploi régulier et d’un L | 
toit assuré. Croyez-vous qu'ils consentiront jamais à retomber . ; | 1 
dans leur ancienne misère? Si vous le croyez, détrompez-vous; 
et lorsque des millions d'hommes du peuple, auxquels vous 
aurez enseigné ce qu'on peut faire d’un fusil, rentreront dans 1 
la vie civile, prenez garde à ce que vous ferez. Dans le passé, 


la vie d’un ouvrier a trop ressemblé à l’existence d’un danseur { 
de corde ; une seule chute suffisait pour luï casser les reins, 4 
tandis que les membres des classes plus aisées marchaient Se 4 


comme sur un large trottoir et, s'ils tombaient, il y avait au 
moins un sergent de ville pour les ramasser. Il faudrait à 
l'avenir que le pauvre ait une existence garantie et qu'il El 
se sente lié à la société, et à la société démocratique, aussi { 
bien par son intérêt matériel que par la liberté dont il jouit.» 

A ce discours personne ne répondit; tous sentirent que, 
au-dessous de ce qu’il pouvait y avoir de pittoresque exagé- À 
ration, il y avait une large part de vérité. M. Hughes parlait - | 
surtout de cette partie de la classe ouvrière anglaise qui n’a 
appartenu jusqu'ici à aucun syndicat et n’a été appuyée par 
aucune organisation professionnelle. 

Au cours de deux ou trois générations, les ouvriers profes- }| 
sionnels en Angleterre ont réussi à se créer une situation privi- 1 


 légiée ; à force de combinaisons, de grèves et de pressions poli- 
tiques, qui ont été facilitées par l'extension du suffrage, ils 
sont devenus un petit imperium in imperio avec lequel les 
gouvernements ont dû compter, et devant lequel plus d’un 
gouvernement a tremblé. Peu à peu, les grands syndicats, dont 4 
quelques-uns ont accumulé une fortune considérable, sont É 
devenus de vraies corporations, plutôt conservatrices. Appli- \ 
quer à cette aristocratie du monde ouvrier le terme « prolé- 

tariat » serait aussi faux que de traiter de « bourgeoisie » 

et de « bourgeoisie capitaliste » la petite classe moyenne 

anglaise, dont les revenus sont souvent bien res au 

salaire des ouvriers. 
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Mais en dehors des rangs des ouvriers syndiqués, il y a tou- 
jours une population flottante de manœuvres, d'hommes qui 
ne disposent que de la force de leurs bras et qui, dans les 
temps de crise économique, fournissent le plus gros contin- 
gent de sans-travail. A l'égard de ce vrai prolétariat, l'attitude 
des grands syndicats a souvent été aussi dure que celle des 
capitalistes eux-mêmes ; et l’histoire de la lutte entre les orga- 
_nisations professionnelles et les organisations dans lesquelles 
on à parfois essayé de grouper ces ouvriers sans éducation 
technique, est un des plus curieux chapitres de l'histoire sociale 
de l'Angleterre moderne. La lutte entre ces conservateurs et 
ces radicaux du monde ouvrier à fini par une sorte de com- 
promis. Réfractaires d'abord au socialisme, les grands syndicats 
ont envoyé leurs représentants au Parlement longtemps avant 
qu'un député socialiste attitré ait pu se faire élire. Mais petit 
à petit, la propagande socialiste a pénétré les masses et a 
séduit, par sa doctrine d'action politique directe, le proléta- 
riat que j'ai appelé radical. Le socialisme dit « scientifique », 
marxiste, a eu peu de prise sur le gros de notre masse ouvrière. 
Cette masse était plutôt portée par tempérament et tradition 
à suivre des chefs qui prêchaient une doctrine comme celle 
de feu Keir Hardie, qui était un curieux mélange de socialisme 
révolutionnaire et de sentimentalisme évangélique. Le Parti 
Ouvrier - Indépendant qu'il créa, subissait l'influence des 
meneurs bourgeois intellectuels bien plus que ne la subissaient 
les grands syndicats professionnels ; et quoique le Parti Tra- 
_vailliste Parlementaire qui s’est formé de l’union de ces deux 
éléments représente toute la elasse ouvrière, les différences 
d'origine, de traditions et d'idéal sont encore assez fortes pour 
empêcher qu'il y ait entre eux un vrai lien politique. 

Au cours de la guerre, ces différences se sont accentuées. 
L'attitude des grands syndicats et de leurs représentants au 
Parlement a été franchement patriotique ; tandis que le Parti 
Ouvrier Indépendant et ses chefs bourgeois intellectuels ont 
penché plutôt vers le pacifisme et se sont empressés de don- 
ner dans tous les pièges que leur tendaient la propagande 
allemande et son allié le socialisme international allemand. 

Lors de la discussion sur la Conférence de Stockholm les 
deux tendances se sont révélées d’une manière frappante. Les 
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chefs du Parti Ouvrier Indépendant et leurs collègues voulaient 


à tout prix aller en Russie, et ensuite à Stockholm, sans poser 
des conditions préalables. Alors nous avons vu le grand syn- 
dicat professionnel des gens de mer refuser nettement de por- 


ter ces messieurs au delà de la mer, à moins qu'ils ne dénon- 


çassent préalablement les meurtres commis par la piraterie 
sous-marine allemande et ne posassent comme première 
condition de toute paix et de toute régociation, la punition de 
ces crimes. On n’a pas pu s'entendre et les délégués pacifistes 
ne sont pas partis. 

Cela a permis de donner un coup de sonde dans l'opinion de 
la masse ouvrière ; l’attitude du syndicat des gens de mer a 
été sympathique à la grande majorité de la classe ouvrière. 
M. Ramsay Macdonald, chef du Parti Ouvrier Indépendant, 
n’a pas pu partir — ce qui est peut-être dommage, parce qu’un 
bain d’opinion maximaliste en Russie aurait peut-être affaibli 
sa foi dans le socialisme international allemand. 

Mais, à l'heure qu'il est, l'agitation du Parti Ouvrier Indé- 
pendant et celle d’une organisation analogue, l'Union pour le 
Contrôle Démocratique, — celle-là composée uniquement de 
pacifistes bourgeois — est devenue moins bruyante. Les 
événements militaires leur ont été, dans les derniers temps, 
défavorables, et leurs efforts pour faire croire au public que 
leurs « amis les Allemands » sont de douces colombes dont le 
roucoulement ne s’inspire que de l’amour de l'humanité souf- 
frante, ont subi un échec au moins provisoire. Peut-être ont-ils 
été découragés par les malheurs de ceux qui, en France et 
ailleurs, conduisaient une campagne analogue. 

Toujours est-il que leurs tentatives pour miner la discipline 
des grands syndicats et ameuter les membres de ces syn- 
dicats contre leurs chefs réguliers ont échoué. Le Parti Ouvrier 
Indépendant avait réussi à faire nommer beaucoup de ses 
agents comme délégués d’ateliers dans les grandes usines de 
munitions. Le but était d'organiser des grèves à l’insu de l’orga- 
nisation syndicale autorisée, et d’obliger les chefs.au moment 
voulu à se soumettre ou à se démettre. De graves fautes 
commises par le Gouvernement leur avaient facilité cette tâche. 
D'un côté, le Gouvernement n'avait pas sévi à temps — ceci 
est important — contre les patrons et les commerçants trop 
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âpres au gain. Et d’un autre côté, les fonctionnaires — quel- 
quefois on se demande si ce sont des gens complètement 
dépourvus de cerveau —— avaient appliqué tyranniquement 
les restrictions de la liberté ouvrière prévues par la loi sur les 
munitions de guerre. Si les éléments pacifistes ont pu augmen- 
ter leur influence dans le monde ouvrier anglais, ils sont rede- 
vables de leur succès en grande partie à l'inintelligence gou- 
vernementale et bureaucratique. | 

On ne peut pas nier qu’il y a en Angleterre une minorité, 
dont il est malaisé de mesurer l'importance, de révolution- 
naires à tout prix et de saboteurs de la guerre. Je crois que 
vous en avez une aussi; il y en a une certainement en Italie. 
Nous ne savons pas jusqu'à quel point cette minorité est 
guidée par des agents à la solde de l'ennemi; mais ce qui 
_importe, c'est d'enlever, par une juste et ferme politique, 
à la classe ouvrière tous ses vrais griefs et ensuite de 
traiter en ennemis de la patrie les saboteurs de la guerre et 
les pacifistes dont les sentiments ane nt sont d’origine 
suspecte. 

Les régimes démocratiques sont particulièrement exposés 
à ces sortes d’agitations, et, si nous voulons sauver la démo- 
cratie, il faut la défendre. 

Heureusement, on sait par des preuves non équivoques 
que la grande masse des travailleurs est aussi solidement 
patriote qu'elle l'était au début de la guerre. Une de ces 
preuves, la voici. Il y a quelques semaines, le Parti Ouvrier 
Indépendant et les délégués d’ateliers ont organisé une confé- 
rence secrète dans une de nos grandes villes industrielles. 
Toujours le même but : porter les membres des syndicats pro- 
fessionnels à se révolter contre leurs chefs, déclarer une grève 
sans autorisation, et puis faire une sorte de révolution indus- 
trielle qui aurait mis le Gouvernement dans l'impossibilité 
de continuer la guerre. Ils n’ont convoqué que des gens dont 
ils se croyaient assez sûrs ; la lutte a été rive ; elle a duré deux 
jours et elle a fini par la déroute complète de ceux qui l'avaient 
provoquée ; on a chassé les pacifistes et les délégués d’ateliers 
de la salle. Il n’y avait là aucune pression gouvernementale ; 
la conférence était secrète ; on ne l’a connue qu'après ; les chefs 
des grands syndicats n’en ont rien su ; mais c’est le bon sens 
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du monde ouvrier qui, même dans des conditions défavora- 
bles, a triomphé. 


La masse est donc saine ; elle continuera à soutenir la guerre 
jusqu'au bout, pourvu qu'on lui fasse comprendre quels sont 
nos vrais buts de guerre et que la défaite, ou même une paix 
boiteuse, détruirait toutes nos libertés démocratiques. Mais il 
faut lui faire comprendre cette vérité. 

On a pu observer en Angleterre et dans les pays alliés, sur- 
tout depuis la révolution russe, une tendance à confondre la 
démocratie avec les partis dits « avancés ». Nous aurions tort 
de laisser subsister cette équivoque. Aujourd’hui, il n’y a en 
vérité que deux partis dans les pays alliés : les vrais démo- 
crates qui veulent la victoire sans restriction ni réserve ; et les 
vrais réactionnaires qui ne la veulent pas ou qui veulent la 
tailler selon des conceptions politiques surannées. 

Un des grands chefs du parti socialiste d'un pays allié me 
disait récemment : « Il n’y a plus de parti socialiste. Il y a une 
façade socialiste derrière laquelle s’abritent bien des citoyens 
de diverses opinions économiques et politiques, mais en vérité 
il n’y a pas de parti socialiste. Il y a ceux qui veulent la vic- 
toire et avec elle la liberté, et ceux qui ne veulent pas la vic- 
toire et qui sont prêts à la sacrifier à leurs pédantesques doc- 
trines d'avant la guerre. Ce sont les vrais réactionnaires. » 
En y pensant bien, j'ai dû reconnaître la vérité de ce qu'il 
. m'avait dit. Car, sans la victoire, il ne peut y avoir ni démo- 
* cratie ni socialisme qui vaille, et ceux qui n’ont pas encore su 
s’émanciper des vieilles préoccupations sectaires sont des 
agents de la réaction. 

Voilà ce que nous commençons à comprendre en Angle- 
terre, et nous nous apercevons qu’en travaillant à toute heure 
à la victoire, nous façonnons déjà l'après-guerre, de telle sorte 
que lorsque la victoire aura couronné nos efforts, nous nous 
trouverons dans un état de choses qui rendra vieillottes la 
plupart des formules économiques et sociales du passé. 

De tous les côtés on peut entrevoir des signes précurseurs 
de cette évolution. Depuis bien des mois, nous étudions en 
Angleterre ce qu’on appelle la reconstruction, c’est-à-dire les 
changements inévitables ou désirables dans la structure écono- 
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mique et sociale de la nation. Dans l’ordre politique, on a déjà 
donné le vote aux femmes, juste récompense de leur magni- 
fique dévouement et de la façon dont elles ont su remplacer 
dans les travaux industriels et agricokks la main-d'œuvre 
masculine. La guerre a donné à la femme anglaise un nouveau 
caractère. La femme a trouvé une signification nouvelle dans 
la vie. Elle s’est soumise à la discipline d’un travail régulier ; 
elle gagne un salaire solide, et, si elle a acquis une certaine 
liberté d’allures et d’habitudes autrefois inconnue, elle à 
appris également à connaître et à respecter l'effort que doit 
soutenir le gagne-pain de la famille. Nul ne peut prévoir les 
effets ultérieurs de l’entrée de la femme dans la vie politique. 
On peut la saluer avec joie, ou l'accepter comme un mal néces- 
saire, mais elle est un phénomène auquel même les plus conser- 
vateurs ne peuvent plus rien changer. 

Un autre signe des temps est la publication d’un nouveau 
statut par le comité exécutif du Parti Travailliste réuni. Ce 
nouveau statut ouvre les rangs du parti pour la première fois 
aux « producteurs cérébraux ». Jusqu'ici on n’admettait dans 
le parti que les « producteurs manuels », qui étaient censés 
produire seuls toute la richesse nationale. Maintenant on a 
reconnu les « producteurs cérébraux » comme ayant droit à 
leur part, et même à une large part, dans l’économie nationale. 
C’est un changement qui peut porter le Parti Travailliste réuni 
bien plus loin et par bierf d’autres chemins que ses chefs actuels 
ne le prévoient. Dans tous les cas, c’est un changement à saluer 
avec satisfaction; il démontre que, même dans les syndicats 
ouvriers professionnels, qui sont le gros du monde ouvrier, on 
sent le besoin d'une instruction et d’une direction politique 
supérieures, et, surtout, que si on veut conserver la démo- 
cratie, il faut que les ouvriers exigent pour leurs enfants une 
éducation beaucoup plus large et beaucoup plus solide. C'est 
dans cette direction que nous aurons le progrès politique. Hon- 
nêtement conduit, ce Parti Travailliste réuni faciliterait sin- 
gulièrement la mise en pratique d'une politique sociale à 
laquelle le Cabinet de guerre s’est nettement associé. 

_ Le Cabinet de guerre a nommé un sous-comité pour étu- 
dier les moyens de régler les différends entre patrons et ouvriers. 
Après de longues études, ce sous-comité, composé de repré- 
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sentants de syndicats, des patrons et des « producteurs céré- 
braux », a résolu de recommander au Gouvernement la cons- 
titution de conseils consultatifs permanents, composés de 
représentants des deux parties, avec président et vice-prési- 
dent tantôt patron, tantôt ouvrier. Ces conseils doivent fonc- 
tionner pour toutes les grandes industries et pour toutes les 
régions. Le Gouvernement vient de déclarer que, dans toute 
législation sociale à l'avenir, on tiendra compte de l'avis de ces 
conseils. Il y a peut-être là le germe d’une entente plus féconde 
que les ententes passagères qui ont été faites dans le passé, 
parce que cette entente est vraiment née d’un effort spontané 
de bonnes volontés de part et d’autre. 

Par-dessus tout, il y a une chose que nous devons tenir pré- 
sente à nos esprits. La guerre qui a mis au jour tant de soli- 
darités inattendues, tant d’abnégations, tant de sacrifices 
individuels pour un idéal commun, doit nous léguer un héri- 
tage de véritable paix et de travail fécond, autrement elle ne 


nous léguerait qu’une reprise exaspérée des anciennes dis- 


cordes, des vieilles luttes et des haines inassouvies. Lequel 
choisirons-nous? Sachons que si nous ne portons pas à la solu- 
tion de nos problèmes économiques et sociaux après la 
guerre, le même esprit de patriotique concorde qui nous a 
inspirés pendant la guerre, nous nous trouverons en face d’une 
situation insoutenable. | 

; Prenez, par exemple, le cas des grands syndicats anglais. Ils 
avaient conquis peu à peu la situation privilégiée à laquelle 
j'ai fait allusion ils ont imposé à leurs membres des règles de 
travail très sévères, règles qui, conçues d’abord comme 
moyens de défense contre l'exploitation des ouvriers par les 
patrons, ont fini par entraver sérieusement la liberté person- 
nelle de l’ouvrier et par limiter désastreusement la production 
nationale. Le besoin urgent d’une intense production de 
munitions de guerre et de matériel de toute espèce, est apparu 
à l'esprit patriotique des syndicalistes eux-mêmes et a porté 
les syndicats à suspendre volontairement, pour la durée de la 
guerre, la plupart de ces règles restrictives, à la condition 


pourtant qu'elles seraient remises en vigueur immédiatement 


après la conclusion de la paix. Or, dans l’après-guerre, nous 
aurons plus que jamais besoin d’une production intense de 
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toutes les formes de la richesse, si nous voulons arriver à payer 
même les intérêts de nos dettes, quitte à les amortir. La 
reprise pure et simple des règles restrictives des syndicats 
équivaudrait au suicide économique de la nation. Mais les 
ouvriers syndiqués ne consentiront probablement jamais à 
fournir le travail nécessaire, s’ils sont convaincus que leur 
effort ne ferait qu’enrichir davantage les patrons capitalistes. 
Il faut donc à tout prix trouver une solution qui assure aux 
ouvriers, sous une forme ou sous une autre, une participation 
directe aux bénéfices ; il faut les intéresser au développement 
de l’industrie nationale. 

Trouverons-nous cette solution bienfaisante? Arriverons- 
nous à prévenir la guerre sociale après avoir gagné la guerre 
militaire et politique? Cela dépendra presque uniquement de la 
qualité de la paix que nous aurons la force et la volonté clair- 
voyante d’arracher à l'ennemi. Sans une paix victorieuse, sans 
une solution des questions européennes qui élimine les proba- 
bilités de nouveaux conflits, nos démocraties seront écrasées 
sous un fardeau toujours grandissant de dettes et d’arme- 
ments ; elles vivoteront péniblement dans une haineuse misère 
cuirassée. 


Autre question grave : nos démocraties savent-elles déjà 
le genre de paix qu'il leur faudra? Se rendent-elles compte de 
leurs vrais buts de guerre? S’aperçoivent-elles que l’ennemi 
pourrait nous faire telle ou telle concession particulière sans 
perdre pour cela la substance de ses conquêtes, et sans que son 
peuple soit persuadé qu’une guerre de proie n’est pas une 
entreprise rémunératrice? Il pourrait vous jeter, à vous 
Français l'Alsace-Lorraine, à l'Italie le Trentin, et conserver 
encore assez d'influence dans le reste de l’Europe pour se 
refaire de ses pertes et revenir dans quelques années nous 
enlever de nouveau, avec des forces encore plus formidables, 
les miettes qu'il aurait laissé tomber devant nous pour trom- 
per notre faim de paix. Nos buts de guerre ne peuvent pas 
se réaliser par la solution, même satisfaisante, de n'importe 
quel problème particulier. Ils exigent l’établissement d'une 
Europe libre et habitée par des peuples libres qui auront 
eux-mêmes fait le choix de leur sort. Si, pour avoir une 
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solution de nos questions occidentales, nous devions oublier 
l’héroïque Serbie et ses frères les Slaves du Sud, le vaillant 
peuple tchèque dont la contribution à la cause des Alliés a 
_£té énorme, la Pologne et la Roumanie dévastées, sans oublier 
les peuples extra-européens comme les Arméniens massacrés 
et les Arabes. Si nous devions oublier ces peuples, nous aurions 
trahi notre cause et avec elle l’aveni: des générations futures. 
Je n’ai parlé que de l’Europe, mais la guerre est mondiale. 
Mettons-nous en garde contre des conceptions, pour ainsi dire, 
provinciales européennes de la guerre et de la paix. Les 
États-Unis et plus d’une république de l'Amérique latine se 
sont joints à nous. Comprenez-vous la pleine signification de 
l'entrée des États-Unis dans la guerre? Vous rendez-vous 
compte de ce que veut dire la présence d’une armée améri- 
caine sur le sol de la France? Avez-vous bien suivi le 
mouvement d'opinion et l'intérêt qui a porté tant de répu- 
bliques de l'Amérique centrale et méridionale à rompre avec 
l’Allemagne? Toute cela veut dire que l’Europe n’existe plus 
comme continent isolé et détaché du reste du monde, mais 
que les questions européennes devront se régler selon des 
conditions mondiales. La formule que l'Allemagne « visait à 
la maîtrise du monde » prend toute sa signification en vue de 
ces lointaines répercussions du vaste conflit. C’est le monde qui 
répond à l'Allemagne : « Nous ne voulons pas de toi comme 
maître. » 
Un Anglais éminent fut envoyé il y a quelques mois aux 
États-Unis. Il ne pouvait pas comprendre comment le Prési- 
dent Wilson avait persuadé à ce peuple si lointain, si étonnam- 
ment prospère, et au fond, si hétérogène, de déclarer la guerre 
à l'Allemagne, de dépenser toutes ses richesses accumulées et 
de verser son sang en Europe. Il a posé la question à bien des 
Américains intelligents et il n’a reçu aucune réponse satisfai- 
sante jusqu’au jour où il s’est adressé à un vieux savant philo- 
sophe, président d’une des Universités américaines. Ce savant 
lui répondit : « Il n’y a pas d’explication logique. Nous avons 
été poussés par un obscur instinct de conservation de nous- 
mêmes. Nous avons compris que, si nous permettions à l’Alle- 
magne soit de vaincre les Alliés, soit d'échapper à la défaite, 
l'indépendance et la liberté de l'Amérique étaient en péril 
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immédiat. Cette guerre est pour nous une seconde guerre 
d'indépendance. Mais cette fois il s’agit de EN 
du monde civilisé. » | 
Ces paroles sont profondément vraies. Voilà ce que voulait 
dire le Président Wilson lorsqu'il s’éeria : « Il faut rendre le 
monde sûr pour la démocratie. » Il voulait dire que, sans un 


. règlement radical de ce conflit selon les principes démocra- 


tiques, nous n’aurions aucune sécurité ni aucune possibilité 
de réaliser les progrès sociaux que le fardeau des armements 
nous a empêchés d'accomplir jusqu'ici. 

Devant l'esprit du Président Wilson flotte l’idée d’une 
Société des Nations. Est-ce un mirage? Est-ce une vision pro- 
phétique? Nous l’ignorons. Mais ce que nous savons, c’est qu’il 
existe déjà une vraie Société des Nations, armée et alliée, 
dont le but suprême est d’assurer le triomphe des seules condi- 
tions qui puissent donner à l’humanité une vie qui vaille d’être 
vécue. Ce but peut sembler encore lointain. La lutte paraît 
vouloir se prolonger. Mais nous pouvons, nous devons prêter 
l'oreille aux conseils, aux injonctions qui ont été envoyés tout 
récemment par un officier français blessé et fait prisonnier sur 
le champ de bataille et qui, d’un camp de représailles alle- 
mand, fit parvenir ce message à son frère en France : « Nous 
souffrons beaucoup, mais la bête se meurt ; elle se meurt lente- 
ment. Ne cédez pas d'un pouce. » 

. Est-ce que cette offensive que a 
contre l'Italie doit nous faire fléchir? Admettrons-nous 


_ notre impuissance à dominèr le mal qui travaille l'univers 


entier? Non, mille- fois non | Au fond de nos esprits nous sen- 
tons que nos douleurs sont les douleurs de l'enfantement d’une 
ère nouvelle, une ère dont la grandeur sera en raison de la foi 
et du courage dont nous aurons fait preuve. Ne cédons pas 
d'un pouce! 


WICKHAM STEED. 


Directeur de la politiqu? étrangère du Timcs, 
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| Mademoiselle, 


. Au moment où vous quittiez l'École normale de Valence, 
à la veille d'entrer dans votre carrière, vous m'avez écrit pour 
me demander : « Devrai-je exciter la vengeance et la haine de 
l'ennemi dans le cœur de mes élèves, ou devrai-je, afin qu'ils 
détestent la guerre à tout prix, faire dominer les sentiments 
humanitaires? Je me sens très troublée par les débats du pro- 
blème. » La question est en effet sérieuse ; elle a ému plus 
d’une conscience; je l’aisu par maintes confidences. Je me fais 
donc un devoir d'y répondre, très honoré que plusieurs se 
soient adressés à moi pour connaître mon sentiment. 

Avant d'aborder le sujet, il est utile que je vous fasse 
connaître certaines opinions allemandes sur l'éducation pen- 
dant et après la guerre. Elles sont reproduites dans un curieux 
article de la Revue pédagogique : ; ceux qui les expriment sont 
ou bien de hauts personnages, au premier rang desquels le 
Kaiser lui-même, ou bien des pédagogues officiels, rédacteurs 
de revues d’enseignement. Je ne puis mieux faire que de 
résumer ici cet article. 


* 
En 1890, dans un petit congrès pédagogique convoqué par 
lui, l’empereur Guillaume déclara que les anciennes « disci- 


1. L'Ensignement de l'allemand en Allemagne, par Victor, Revue pédagogique, 
juillet 1917. 
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plines », inspirées. des Grecs et des Romains, ont fait leur 
temps, et qu'il faut en finir avec la vieille éducation 
monacale du moyen âge, perpétuée jusqu’à nos jours. Nous 
devons, dit-il, donner à l'éducation « une base nationale ». 
D'autres l'avaient dit avant lui; mais, avec sa modestie, 
connue de l’univers, il parla en initiateur : « Ce fut de tout 
temps le privilège de ma maison que, sentant les pulsations 
de l'heure, mes ancêtres ont su toujours découvrir les évé- 
nements futurs... Je crois avoir découvert où tendent le 
nouvel esprit et le xix® siècle finissant. » 

La parole impériale et royale fut un stimulant vigoureux 
pour les Vereine et les Zeitschriften, — les ligues et les revues — 
. qui cherchaient la «base nationale ». Toute une littérature se 
précipita, mais sans qu’on parvînt à des conclusions précises, 
encore moins à des réalisations. La guerre présente paraît aux 
pédagogues le moment de préciser et de réaliser; tout le 
monde comprendra en Allemagne l’œuvre à faire, car cette 
guerre, assure le professeur Sprengel, « a fait de chaque Alle- 
mand un voyant ». ; 


La base, le premier « pilier », comme. dit ce professeur 


Sprengel, doit être l’enseignement de la langue allemande. Une 
des tâches essentielles de cet enseignement est de proscrire 
rigoureusement l'usage des mots d'origine étrangère. La 
guerre à ces mots a été déclarée en même temps que l’autre 
guerre; dès le mois d’août 1914, l’Allgemeiner Sprachverein 
publie ce manifeste : « Le peuple s’est levé, la tempête s’est 
déchaînée; mais elle grondé aussi contre les profanateurs de 
la langue allemande, contre le vieux mal de l’imitation de 
l'étranger. Honte à l'Allemand qui souillera désormais sa 
sainte langue maternelle! Souviens-toi que tu es un Alle- 
mand! » 

Une chasse furieuse commence. Le mot « Adieu », dont 
l'usage est répandu en Allemagne, avec la prononciation Afié, 
est traqué. L’Allgemeiner Sprachverein félicite un libraire qui 
a mis-sur une table un tronc avec l'inscription : « Qui pro- 
nonce le salut français Adieu en sortant d'ici doit verser 
de bon gré 5 pfennig pour la Croix-Rouge. » Une maison 
d’édition publie des pancartes agréablement illustrées, mesu- 
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rant 18 centimètres sur 12, destinées à l'affichage sur les portes 
des maisons, où elles rappelleront à chaque visiteur qu’il doit 
saluer par des mots allemands. Un autre éditeur offre des 
placards de 42 centimètres sur 22 1/2, pour être apposés 
dans les magasins et boutiques. Naturellement les cartes 
postales se sont mises de la partie. 

Mais les Allemands n’empruntent pas seulement des mots 
à l’étranger ; ils copient des formules de politesse exotiques. 
Quelqu'un donc propose de terminer les lettres par la formule : 
Mit deutschem Gruss — Avec un salut allemand — : « Ce 
salut, dit-il, est un acte de foi dans l’honnêteté et dans le 
génie de l'Allemagne, et il agit sur le contenu et sur la forme 
de la lettre en y apportant de la vivacité, de la fermeté et de la, 
tenue. » 

Cependant les bonnes volontés de particuliers, si ardentes 
qu’elles soient, ne suffisent pas à vaincre de vieilles habitudes 
tenaces. Restaurant ne se prête pas à devenir Gastwirtschaft, 
ni Hôtel à se changer en Fremdenhof ; Coiffeur se défend contre 

l'honneur de s'appeler Haarkünstler, c'est-à-dire quelque chose 
comme « artiste capillaire ». Et l’engeance étrangère pullule ; 
elle a pénétré partout, dans les administrations elles-mêmes, 
puisqu'on dit Post, Finanz, et surtout dans l’armée, puisqu'on 
dit Armee, Cavalerie, Infanterie, Corps, Brigade, Regiment, 
alaillon, Compagnie, General, Leutnant,etc. On aura donc fort 
à faire; mais on fera ce qu'il faut. Voici qu'interviennent les 
autorités, gouverneurs de province, administrations, directions 
de police, et M. le préfet de police de Berlin en personne; 
celui-ci a chargé une commission de dresser la liste des mots 
étrangers à remplacer et il lui a donné cette instruction : « Ce 
n’est ni une traduction, ni encore bien moins une explication 
du mot étranger qu’il faut se proposer, mais la désignation de 
la chose pensée en allemand. » 

Enfin, une haute autorité pédagogique officielle, M. le 
«conseiller supérieur intime de gouvernement » professeur 
Adolf Mathias, harangue en ces termes le personnel enseignant 
et le public, dans son livre la Guerre et l'École, paru en 1915 : 
« Tout ce scandale des mots étrangers, tout cet exotisme de 
mauvais aloi est en relation avec tout notre passé de honte, 
où notre idiome était la langue des serviteurs, des valets, 
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du menu dpt » Or, aujourd’hui la langue allemande est la 
langue du Herrenvolk, le _— de maîtres. Donc. 


:: La iii allemande et le style allemand, ainsi purifiés 
de toute contamination, doivent être enseignés selon les 


bonnes règles connues, mais en cherchant de préférence l’appli- 
cation de ces règles dans les documents de la guerre; car « les 
communiqués du Grand Quartier Général sont:une école de 
style ». On appellera Fattention des élèves sur les adjectifs 
des communiqués, qui ne servent pas à enjokiver le récit, mais 


déterminent exactement les choses ; par exemple, les pertes 


sont « légères » ou elles sont « graves »; l'attaque a été 


. «légère » ou bien elle a été « forte » ; ainsi est vérifiée cette 


règle de style que « plus on a de choses à dire, moins on a 
besom de mots : ». Naturellement, au cours de la leçon, le 
maître précisera les notions confuses sur les institutions de 
l’armée et de la marine: « On ne saurait estimer trop haut, 
pense le docteur Valentiner, le profit qu'en tireront les élèves 
quant à la langue et à l'enrichissement de leur âme. » 
Bien entendu, en même temps que les communiqués, 
doivent être étudiés les grands documents de la guerre, pre- 
clamations de l’empereur, discours des chanceliers, etc. 


La guerre aussi, la guerre toujours, fournira les exercices de 
style. Pour que les enfants s’y intéressent, pour qu’ils y expri- 
ment librement leur petite âme, on leur donnera seulement 
le titre, et on laissera s’évertuer leur imagination. Comment a 
travaillé l'imagination des petits Allemands, on le voit par des 
copies d'élèves de dix à douze ans, publiées dans une revue. 
Un de ces devoirs a pour titre: Le 420. La grosse pièce 
raconte son histoire : « ramassant toutes ses forces », elle a 
bombardé Liége et détruit ses forts; après un temps de repos, 
elle part pour Namur. Puis elle va de bataille en bataille. 
Nulle part, on ne lui résiste. Elle arrive à Paris : « Je bom- 


1. Une pédagogue, Anna Hote, a découvert que la guerre donnc des sens 
nouveaux aux mots anciens; par exemple Liebesgabe (don d'amour), Maschi- 
nengewehrkompagnie (compagnie de mitrailleurs), Burgfrieden (paix civique, 
union sacrée), Brod (pain) « éveillent maintenant dans nos cœurs de multiples 
échos », disait-elle dans une conférence faite à Francfort, en novembre 1915 
à l’Amicale des institutrices.. 
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bardai la ville avec grande joie, car j'avais entendu dire que 
c'était la capitale. Imaginez comme j'étais fière quand j'entrai 
dans la ville et que tous me regardaïent avec étonnement. Les 


Français avaient des visages pleins de rage et de haine 


sourde. » Sur le chemin de retour, le 420 admire les forte- 
resses mises en miette par les obus allemands «les amas de 
déeombres fumants et de villages pillés ». — Et c’est ainsi que 
des devoirs, comme des explications, l'élève allemand « tirera 
son profit quant à la langue et à l'enrichissement de son âme ». 


* 
* 


« A côté de la langue, il y a comme un second pilier de notre 
vie spirituelle, les œuvres littéraires, lesquelles sont, en Alle- 
magne, «un patrimoine de vérité, de moralité, de liberté. »Com- 
ment étudier les lettres allemandes? Quoi chercher dans cette 
étude? IT faut y chercher le caractère inné germanique, depuis 
les origines jusqu'à nos jours, depuis la médiévale Chanson 
des Nibelungen, qui emporte de beaucoup sur l’Iliade en 
puissance poétique et en « grandeur humaine », jusqu’au 
maître de Baïreuth, Wagner, poète et musicien, dont les 
. œuvres immortelles « résonnent dans les cathédrales de la 
Belgique et de la France. » 

Déjà dans les Nibelungen tout le germanisme se révèle ; 
ce poème donne comme un avant-goût « du germanisme 
luttant dans la guerre mondiale », et l’on y rencontre plu- 
sieurs des vertus allemandes : « la piété mystique née des 
profondeurs de l’âme, le sincère christianisme allemand, le 
profond sentiment allemand de la nature » ; bref, la littéra- 
ture médiévale de l'Allemagne «offre à notre jeunesse le bon 
lait maternel d’une éducation nationale réfléchie. » 

Entre ce passé et le présent, combien d'œuvres du génie 
allemand ! Mais toutes ne sont pas également éducatives. 
La guerre précisément inspire une révision des valeurs ; cer- 
taines de ces valeurs sont surannées, par exemple celle des 
œuvres qui s’inspirent de Fantiquité classique. « Sans doute, 
nous garderons l’]phigénie », écrit un pédagogue; mais on 


sent qu’il garde cette tragédie de Gœthe, parce qu'il ne peut 


pas faire autrement. L'’hellénisme, il faudra qu'on se contente 
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désormais de le chercher dans les œuvres des classiques alle- 


mands, sans remonter aux sources. Qu'on n’aille pas chercher 


de nouveaux sujets de poèmes dans l’antiquité, sous prétexte 
de faire œuvre d'art pur. Les esthètes croient que peu importe 
« la substance d’une œuvre »; mais ils se trompent ; une 
œuvre n’est efficace qu'à condition que l’art s'y exerce sur un 


- sujet patriotique. — Il est arrivé aussi aux écrivains d’Alle- 


magne de totalement oublier la patrie, de s’expatrier pour 
ainsi dire dans le cosmopolitisme ; mais, à ce moment-là, 
profondément abaissée, l'Allemagne, comme on disait, laissait 
aux Anglais l'empire des mers, aux Français l'empire de la 
terre et se réservait de régner dans les airs. Aujourd’hui, elle 
aspire au triple empire et croit déjà le tenir en ses mains. 
Elle est encore cosmopolite, mais à sa façon; elle veut «sauver 
le monde » en le gouvernant. — Au reste, quelles que soient les 
erreurs qu’aient pu commettre les lettres allemandes, elles n’en 
sont pas moins «un patrimoine de vérité, de justice, de 
liberté. ». La jeune Allemagne y admirera le génie superbe de 
la race dans son «devenir», c’est-à-dire dans son développe- 
ment historique, lequel est particulièrement riche, car l’Alle- 
mand est, par excellence, « l’homme historique ». 


Voilà qui est bien, mais qui ne suffit pas à certains péda- 
gogues. Le docteur Kurt Kunze ne fait pas grand fond sur 
l'éducation par les lettres, qui fut si chère au x1ix® siècle. Il ne 
faut pas, dit-il, élever les enfants « dans la tradition nationale 
exprimée par les formes esthétiques et littéraires du passé 
allemand »; il faut les élever « en vue d’une individualité 
nationale nouvelle», celle qui convient « aux exigences stoi- 
ques de l'État impérialiste». L'éducation doit être pénétrée 
du concept du devoir envers l’État et former des citoyens 
allemands pour qui l'individu n’est rien, pour qui l'État 
est tout, et dont la fidélité à l'État aille jusqu’au sacrifice de 
la vie. Le docteur Kurt Kunze est un de ces Allemands 
affranchis du passé, pour qui l’histoire de leur pays commence 
au début de l’ère impérialiste, c'est-à-dire au ministère de 
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Bismarck. Il est tourné vers l'avenir; vers l'avenir, il oriente 
l'éducation. 

C’est aussi la préoccupation du docteur Strahl, qui veut 
faire méditer les grands élèves sur les questions actuelles. 
« La présente littérature de guerre, écrit-il, qu’elle soit 
d'ordre moral, politique ou économique, dépasse en force, en 
profondeur et en richesse la littérature de guerre de tous les 
temps... Les meilleurs d’entre nous ont essayé d’exprimer 
toute la signification de l'heure actuelle ; ils ont montré à 
notre peuple les voies où il faut s'engager. Nous avons en 
eux de précieux collaborateurs pour notre œuvre d’enseigne- 
ment, et, à l’avenir aussi, il nous sera permis de les appeler à 
l’aide, si nous voulons orienter nos élèves vers la vie. » Et il 
propose certains sujets à donner aux grands élèves en indi- 
quant le livre ou les livres qu'ils devront étudier et méditer 
‘avant que d'écrire. 

Voici pour se mettre en règle avec Dieu : 

« Notre façon de combattre au cours de la lutte pour la vie 
qu’on nous a imposée, et les vieux commandements chrétiens 
de l’amour du prochain. Méditation de Noël pour 1915. » Suit 
une bibliographie, où l’on trouve : {a Guerre mondiale à la 
lumière de la Bible, par Baumgarten, et la Guerre et le Sermon 
sur la montagne, de Helbrück. — Je serais curieux de savoir 
comment. ils accommodent avec la guerre actuelle ce verset 
du Sermon sur la montagne : « Heureux les pauvres d'esprit, 
car le royaume des cieux leur appartient », — eux, qui loin de 
se croire pauvres d'esprit, prétendent posséder tout l'esprit. 
Je voudrais savoir comment ils tirent argument en leur faveur 
de cet autre verset : « Heureux ceux qui sont doux, parce 
qu’ils posséderont la terre » — eux qui se vantent de leur 
rudesse comme d’une vertu —, et de cet autre : « Heureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassa- 
siés », — eux qui ne connaissent d’autre source au droit que 
la force —, et de ceux-ci enfin : « Heureux ceux qui sont 
miséricordieux, parce qu'ils seront traités avec miséricorde » ; 
« Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés enfants 
de Dieu », — eux qui ont averti tant de fois qu'il ne fallait 
attendre d'eux aucune miséricorde, et prêchent dans les chaires 
d’église, enseignent dans les chaires d'école que la guerre est 
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nécessaire à l'humanité, voulue par. Dieu, insigne cadeau de 
la Providence. 

Les sujets militaires, sont de caractère philosophique; par 
exemple : Le lieutenant prussien en temps de paix et dans 
l'épreuve du feu; le Militarisme allemand, sa vérité et son 
esprit; une note indique comment il faut concevoir ce dernier 
sujet : « Nous le concevons, dit le docteur Strahl, comme 
Oncken dans cette phrase : « Le militarisme allemand est 
le patriotisme suprême ; il est une démocratie réelle, où les 
princes et les soldats tombent à côté l’un de l’autre, dans 
le rang ; il est une humanité vraie, car il manifeste ce qu’il 
y a de meilleur au fond de chacun; il est le plus noble accom- 
plissement de l'impératif catégorique. » 

Enfin voici un tout autre ordre de sujets : 


Le Paysan allemand, pilier de notre patrie dans la future 
période de paix ; 

Notre préparation financière de la guerre; 

Notre merveilleuse œuvre d'adaptation économique ; 

Sur le chemin de Bagdad, ou les possibilités d'expansion 
nationale et économique de l'Allemagne. Consulter entre autres, 
de Rohrbach, la Pensée allemande à travers le monde. 


Ainsi, glorification du présent de l'Allemagne, vues sur son 
avenir, glorification de sa force militaire et de sa puissance 
économique, et tout cela sous l’invocation du Christ prêchant 
sur la montagne les Sept béatitudes. 


Je suis sûr que certaines citations de ces pédagogues allemands 
vous ont fait sourire; elles sont en effet des sottises. Presque 
tous les Allemands sont capables d’en dire de pareilles, car, 
en ce pays-là, on peut être à la fois très intelligent et parfai- 
tement sot. On n’y connaît pas la délicatesse, la finesse d’esprit 
qui arrête au passage — quand elle ne les empêche de naître 
— les pensées saugrenues. C'est surtout quand ils parlent 
d'eux-mêmes que les Allemands perdent toute mesure ; le 
docteur qui découvre une puissante vertu mystique à la for- 
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mule de salut Mit deuischem Gruss est certainement un 
imbécile. | 

Néanmoins, vous avez été impressionnée, même émue par 
ce plan d'éducation. C’est un système dont toutes les parties 
se tiennent solidement. Grands constructeurs de systèmes, 
les Allemands en construisent un, de quoi qu'il s'agisse, 
automatiquement. Or, il s’agit, en l'espèce, de dresser la 
jeunesse au service de la patrie allemande. Vous âvez vu 
que rien n’a été oublié, que tout a été minutieusement combiné 
en vue de ce dressage. | 

Enfin vous avez dû être amenée à un retour sur nous-mêmes. 

L'école en Allemagne, à tous les degrés, primaire, secon- 
daire, supérieur, dit à l’écolier, au collégien, à l’étudiant : 
«Tu es un enfant de l’Allemagne, voici ce que c’est que d’être 
un Allemand, et les devoirs que t’impose cette noblesse »; 
mais l’école française, comment pratique-t-elle l'éducation 
nationale, je veux dire l’éducation en vue de la nation? 

L'école française, à ses trois degrés, s’en désintéresse à peu 
de chose près. Nous avons des cours d'enseignement civique, 
mais ils ne donnentguère quedes connaissances, utiles d’ailleurs, 
sur l’état politique et administratif de la France. Dans notre 
enseignement moral, les devoirs envers la patrie sont ensei- 
gnés, mais par préceptes, qui conviendraient aussi bien en 
d’autres pays que dans le nôtre, ou plutôt ne conviennent 
à aucun, car aucune patrie ne ressemble à une autre ; les 
raisons d’aimer la patrie et de la servir ne sont les mêmes dans 
les différents pays. Et enfin l'éducation en vue de la nation ne 
peut être le fait d’un maître ni d’un programme ; elle résulte 
du concours de tous les maîtres, inspiré d’une idée maîtresse. 

Or, je n’exagère pas en disant que nulle part, dans aucun 
ordre d’enseignement, on ne trouve ce concours, inspiré par 
cette idée. 

C’est, il est vrai, une habitude française de ne pas exprimer 
certaines idées ou certains sentiments d'ordre moral. Nous 
avons peur d’avoir l’air de prêcher sur des thèmes connus ; et, 
par un effet de cette phobie, nous sous-entendons l'essentiel. 
Je sais bien aussi que ne pas exprimer certains sentiments, 
cela n'empêche pas de les avoir dans le cœur. La preuve en a 
été donnée aujourd’hui; l'unanimité de la France devant le 
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“péril a été magnifique ; mais n'est-ce pas étrange qué la 


force de notre patriotisme et les vertus qui naissent de cette 
vertu aient été pour nous-mêmes une révélation? 

Vous me direz : « Puisqu'il en est ainsi, puisque nous pouvons 
compter sur nous-mêmes, nous devons nous tenir pour satis- 
faits. » Oh non ! certes non ! 

Une des nouveautés de cette guerre, c’est d’être une guerre 
des peuples ; le gouvernement de l'Allemagne l’a déclarée; 
mais il savait qu'il avait l’assentiment de la nation, longue- 
ment préparé par lui et par les dirigeants de l’opinion. La 
guerre, qu'il ne voulait pas, tout notre peuple l'a fière- 


ment acceptée. 


Une des conséquences de la guerre sera un progrès des 
peuples dans le gouvernement d'eux-mêmes. Il paraît bien 
certain qu'après cette terrible épreuve, ils voudront partout 
devenir maîtres de leurs destinées ; dès lors naîtra pour eux 
l'obligation de prendre une plus claire conscience d’eux- 
mêmes. Il faudra que tous les Français, ou, à tout le moins, 
le plus grand nombre d’entre eux, sachent ce qu'est la France 
et ce qu’elle représente dans le monde ; or je crois qu’à l’heure 
présente le plus grand nombre des Français l’ignore. Le leur 
apprendre sera une des grandes tâches de l'après-guerre. 

Il faut aussi que la jeunesse soit mieux préparée à connaître 
les réalités de la France contemporaine. Par exemple, la 
France est devenue grande puissance coloniale. Des hommes 
d'État, des hommes de guerre, des administrateurs — et dans 
ces diverses catégories ont travaillé des hommes de premier 
ordre — l’ont dotée d’un empire. Cette œuvre est admirée à 
l'étranger ; l’ancien chancelier d'Allemagne, le prince de 
Bulow, l’a louée en fort bons termes ; même, il l’a donnée 
comme preuve de l’indestructible vitalité de la France; mais la 
grande majorité de la nation ignore ou à peu près l’œuvre 
coloniale. Je crois, pour ma part, qu’elle est un événement 
considérable dans notre histoire, et un des éléments essentiels 
de notre avenir. Il faut qu'après que notre épaule sera solide- 
ment appuyée sur le Rhin, sur le Rhin d’Alsace, c’est-à-dire 
après que la France aura été reconstituée, nos regards se 
portent par delà les mers et les océans, vers toutes les parties 
du globe où flotte notre drapeau : que, tout en connaissant et 
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pratiquant nos devoirs humains envers les peuples mineurs, 
nous demandions à nos colonies les moyens d’accroître notre 
activité productrice, et, par là, le bien-être de notre peuple. 
Vraiment, il faut que notre jeunesse sache que nous possé- 
dons ug empire colonial. 

Ce n'est là qu’une de ces réalités dont il faut l’avertir. La 
liste des devoirs de classe donnés en Allemagne prouve que 
lés maîtres veulent orienter la jeunesse vers toute la vie con- 
temporaine. Élargissons, élargissons les horizons de la France 
de demain. 

Mais. quel retour sur nous-mêmes encore, après que nous 
avons lu le fervent et presque religieux appel au devoir envers 
la communauté! 

A l'esprit de communauté s'oppose l'esprit d’individualisme. 
Or nous sommes, de très vieille habitude, des individualistes. 
Nous n’aimons pas à nous associer, c’est-à-dire à coordonner 
nos efforts avec d’autres efforts, ce qui ne peut s’opérer que 
par une subordination. En d’autres pays, l’association a fait 
des merveilles. L'Allemagne lui doit l'énorme puissance écono- 
mique qu'elle possédait avant la guerre. Tous, socialistes ou 
monarchistes, ouvriers ou patrons, nous nous sommes montrés 
incapables de faire quelque chose de sérieux et de grand. 
Aucune entreprise sociale, industrielle, commerciale, agricole, 
ne peut être citée qui soutienne la comparaison avec des œuvres 
analogues entreprises en Allemagne, où elles prospèrent. Nous 
souffrons, à la fois, du mal d’égoïsme, du mal de prudence, du 
mal d’indifférence sociale, et cela est grave. 

Quant à la communauté qu’on appelle l’État, nous la subis- 
sons en ronchonnant. Nous rusons avec elle tant que nous 
pouvons. Tromper l’État, voler l'État nous semble une faute 
vénielle, si même nous croyons que ce soit une faute. Nous 
naissons contrebandiers. Nous ne comprenons pas que l’État 
est l’organisation administrative, économique, militaire de 
la patrie. C’est à l'État que nous payons nos devoirs, non plus 
sentimentaux seulement, mais effectifs envers la patrie. Ah! 
comme nous aurions besoin qu'il se fondât dans notre pays, à 
côté de la Ligue des Droits de l’homme et du citoyen, une 
Ligue des Devoirs de l’homme et du citoyen, et qu'elle fît en 
France une efficace propagande. | 
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Sans doute, vous me lisez avec quelque inquiétude, et vous 
vous demandez où j'en veux venir : ne vais-je pas conclure 
à l’imitation nécessaire de l'Allemagne. 

Mais, d’abord, mademoiselle, quand cela serait? 

Après la guerre de 1870-71, un célèbre historien allemand, 
M. de Sybel, écrivit une brochure intitulée : Was wir von den 
Franzosen lernen kônnen; c'est-à-dire : Ce que nous pouvons 
apprendre des Français. Il loua et nous envia quelques-unes 
de nos qualités ; en quoi il fit preuve de sagesse. Ceux qui 
prétendent aujourd’hui que nous ne devons plus rien savoir 
de l'Allemagne, que même la langue allemande doit être pros- 
crite de nos écoles, desservent la patrie. 

Ensuite, puisqu’aujourd’hui l’orgueil allemand, ayant crû 
immensément depuis que M. de Sybel écrivit sa brochure, 
ne veut plus rien savoir du reste du monde, et prétend que 
l’âme allemande se suffit à elle-même, est-ce que, par cette 
folie d’orgueil, nous n’imiterions pas l’Allemagne? 

Enfin, et surtout, j'entends démontrer que l'idéal de l’édu- 
cation française doit différer point par point de l'idéal alle- 
mand. Ce sera l’objet d’une autre lettre, où vous trouverez 
enfin la réponse à votre question. 

Veuillez agréer, en attendant, mes sentiments de bonne 
confraternité universitaire. 


ERNEST LAVISSE 


| | 
| | 
| 
| | 
| 


LA MENTALITÉ OFFENSIVE 


Il y a deux ans et demi j’étudiais dans la Revue de Paris : 
les « mentalités » des trois grands organismes maritimes qui 
étaient alors engagés dans la lutte. De mes observations, 
basées sur une longue expérience des hommes dont j'avais 
à parler et appuyées sur des événements militaires importants 
déjà, on pouvait conclure à une certaine supériorité des 
marins allemands, non pas, certes, au point de vue de la 
valeur professionnelle, encore moins à celui du courage et 
de l’abnégation, mais au point de vue de ce que j’appelais la 
« mentalité offensive ». 

« … Tout ceci, disais-je, révèle chez les dirigeants de la 


marine impériale des facultés d'invention et d'imagination, 


un esprit d'initiative et de ressources, une hardiesse avisée et 
souple, auxquels il faut rendre hommage et que servent admi- 
rablement une puissance iñdustrielle de premier ordre, en 
même temps que les profondes connaissances techniques et 
le dévouement passionné d’un personnel d'élite. » 
Dévouement passionné, oui ! Plus encore que chez tous les 
autres Allemands d’une certaine classe qui, tous les jours, 
donnent des preuves d’une ferveur exaltée pour l’empire et le 
Deutschtum, parce que les marins se considéraient à juste titre 


1. Revue de Paris du 15 juillet 1915. 
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comme les agents essentiels de la mainmise allemande sur 
le monde entier. 

Je montrais; d’ailleurs, en traçant un rapide crayon de 
l'officier de la marine impériale, par quels moyens habiles on 
était arrivé à développer à l'extrême, chez lui, cet esprit 
d’offensive fait d’orgueil, de confiance en soi, d’allègre dédain 
des responsabilités les plus troublantes, de conviction bien 
établie, d’une part, que tout doit céder à « l'intérêt de l’em- 
pire », de l’autre, qu’on sera toujours soutenu, quoiqu'il 
arrive, si, agissant dans cet intérêt suprême, on a fait preuve 
d'énergie, de décision et de hardiesse. 

Ces caractères se retrouvaient-ils à un égal degré dans 


_ l'organisme anglais et dans l’organisme français, aussi bien 


dans les hauts états-majors que chez les subalternes de tout 
rang et de tout grade? 

En toute sincérité, il ne me le semblait pas. D’un côté je 
trouvais, avec sir William Ramsay et M. Jean Cruppi, l'in- 
fluence du « laisser-aller », du business as usual, du wait 
and se, qui ont si souvent nui à la cause anglaise dans les 
débuts des débuts des grandes guerres où cette cause s’est 
trouvée engagée ; de l’autre, du côté français, je constatais 
une timidité hésitante et temporisatrice où je reconnaissais 
à la fois l’appréhension des jugements d’un pouvoir civil 
dont on n'osait escompter la bienveillance, et le flottement 
incertain de doctrines militaires que bouleversait l’effondre- 
ment des théories officielles sur le « processus » obligé de la 
guerre maritime, arbitrairement réduite à la seule guerre 
d’escadre. 

Mais cette mentalité, je me hâtais de le dire, on la voyait 
se modifier, se fortifier tous les jours, devenir plus active, plus 
agressive, plus « offensive » enfin, du moins au point de vue 
tactique, sinon au point de vue stratégique, et chez les subal- 
ternes, chez les commandants d'unités, de divisions, d’esca- 
dres, sinon chez les chefs suprêmes, les organismes directeurs 
et les gouvernements. 

Telles m’apparaissaient les choses, il y a vingt-huit mois. 
Comment m'apparaissent-elles aujourd’hui, c’est ce que je vais 
essayer de dire avec la plus sincère recherche de l’impartia- 
lité avec l’objectivité la plus complète. à 


LH 
4 


LA MENTALITÉ OFFENSIVE 7953 


Eh bien! Les choses n'ont point sensiblement changé, ou 
du moins les diverses mentalités que j'étudiais semblent ne 
s’être développées que dans lesens oùelles s’orientaient d’abord. 
On peut même dire, en se plaçant au point de vue un peu par- 


_ticulier des opérations maritimes et des opérations combinées 


entre l’armée de terre et l’armée de mer, qu’il y a dans les 
hauts concepts politico-stratégiques des Alliés une régression 
marquée depuis la fin de 1915, une régression dont l'importance 
dépasse de beaucoup, en même temps qu’elle les paralyse, les 


brillants et rapides progrès de « l'esprit de la guerre » dans 


tout le personnel combattant. 
Bien des motifs expliquent, sans la justifier, cette régression. 
D'abord, dans l’ordre des faits, des événements de guerre, 
l'échec des deux tentatives de Cattaro et des Dardanelles, 


en même temps que l'augmentation sensible des pertes de 


grandes unités dues aux engins sous-marins ; c:“uite la con- 
fiance bien établie, et qu'ébranlent à peine aujourd’hui de 
pénibles constatations, dans les effets du blocus à distance 
auquel nous soumettions l’Allemagne, alors que nous étions 
bien convaincus de l’insignifiance des résultats qu'obtiendrait 
l'Allemagne elle-même en nous bloquant efjféctivement, nous, 
au moyen de ses navires de plongée; enfin, avec l’extrême répu- 
gnance des autorités navales pour les opérations sur les côtes, 
le désir peu dissimulé chez certaine grande puissance mari- 
time de conserver intacte pour l’après-guerre, ou du moins 
pour la période des tractations de tout genre qui succédera 
à celle des opérations militaires, la magnifique flotte qu’elle 
considère comme un intangible palladium, comme la base 
essentielle de son influence mondiale. 
Quelques mots sur ces divers points. 


Les opérations de Cattaro et des Dardanelles marquent 
d'un trait caractéristique la phase du conflit où deux ministres, 
doués justement du « tempérament offensif » (avec, il est 
vrai, des modalités fort différentes), mais à qui faisaient plus 
ou moins défaut les hautes connaissances indispensables à la 
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direction générale des opérations maritimes, engagent des 
grandes unités de combat dans une lutte pour laquelle ces 
bâtiments ne sont pas faits. 

Il y a peu de choses à dire, pour le moment, du vain effort 
entrepris par l’escadre française contre Cattaro qui n’était 
accessible que par le val Suttorina, tout juste le côté opposé 
au célèbre Lovcen. C'était d’ailleurs une opération combinée 
qu’il fallait là, soit sous la forme du coup de main rapide, soit 
sous la forme d’une expédition d'assez grande portée et pour 
laquelle il eût convenu d’attendre la coopération italienne. 
En tout cas les canons d’une force navale ne pouvaient suffire 
à la tâche qui se présentait, à supposer même que l’on en trans- 
portât quelques-uns sur une montagne voisine de la mer, 
pour se donner au moins l'avantage d’apercevoir le but 
à battre. 

L'entreprise des Dardanelles, beaucoup plus vaste que celle 
de Cattaro, eut — elle a du reste encore — une influence 
considérable sur le développement de cette grande guerre. On 
peut affirmer que si l’escadre anglo-française avait réussi à 
pénétrer dans la mer de Marmara, la durée d’un conflit dont 
nous n’apercevons pas distinctement la fin, deux ans et demi 
après l'échec du 18 mars, aurait été singulièrement abrégée, 
non seulement, comme on l’a dit, parce que l’on cassait les 
reins, à Constantinople, au colosse dont la tête est à Berlin et 
dont les pieds touchent Bagdad, mais aussi parce que, encou- 
ragés par un tel succès, les organismes directeurs des marines 
de l’Entente eussent envisagé avec moins d’appréhensions 
et consenti à étudier sans parti pris pessimiste, des opérations 
décisives sur le front nord de l'immense théâtre de la guerre. 

L'issue défavorable de l’attaque à coups de canon du défilé 


Tchanak-Nagara étouffa, semble-t-il, le peu d'esprit d’offen- 


sive qui pouvait subsister dans ces organismes déconcertés 
par les modalités inattendues de la guerre navale moderne. 
D'une confiance orgueilleusement excessive dans l'efficacité 
de l'artillerie de bord : contre les ouvrages à terre, on passa 


1. On peut se demander si cette confiance ne s’appuyait pas, au moins dans 
une certaine mesure, sur le souvenir du succès remporté, en 1881, dans le bom- 
bardement des forts d'Alexandrie. Mais la situation était là, bien différente, ne 
fût-ce qu’au seul point de vue géographique. 
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brusquement à un découragement quasi absolu, sans s’aper- 
cevoir qu'il n'y avait là qu’une question de circonstances 
locales ; sans réfléchir que, dans les opérations de ce genre, 
tout cas nouveau est un cas particulier, qui exige une étude 
spéciale et ne se résout que par des procédés appropriés ; 
- sans vouloir reconnaître surtout qu'on était justement tombé 
sur le cas le plus difficile que l’on pût imaginer, parce que, si 
on l’avait reconnu, le reproche devenait bien grave de n’avoir 
pas su proportionner la valeur des moyens de l'attaque à 
ceux de la défense. 

N'insistons pas sur ce point particulier. Il ne peut être ques- 
tion ici d’une discussion approfondie des rapports si intéres- 
sants qui ont paru chez nos Alliés du Nord sur l'opération de 
la presqu'île de Gallipoli, prise dans son ensemble. La belle 
sincérité de l'Angleterre au sujet de l’accumulation de fautes 
commises en 1915 doit, jusqu’à la fin de la guerre, désarmer 
toute critique :. 

Repliées sur elles-mêmes, après une telle déconvenue, les 
marines de l'Ouest se trouvaient plus que jamais inclinées 
par les événements à la mentalité défensive ; et comme les 
engins sous-marins avaient déjà fait d'assez nombreuses 
victimes, soit devant les Dardanelles même, soit dans l’Adria- 
tique — car les Italiens s'étaient, entre temps, déclarés et 
avaient exposé leurs croiseurs cuirassés aux coups des sous- 
marins de Pola, avec une chevaleresque audace — cette men- 
talité défensive tournait à l’abstention systématique, du 
moins en ce qui touche les grandes unités de combat, si pré- 
cieuses, si coûteuses à tous égards. 

« Ne pouvant pratiquer nos maximes, dit quelque part 
le très avisé J.-J. Weiss, nous maximons nos pratiques. » 
La théorie du blocus à distance et les hautes assurances prodi- 
guées au public sur la prompte efficacité de ce système de 
guerre navale, assurément nouveau, vinrent à point pour justi- 
fier le prudent repos dont jouissent depuis deux ans — sauf 
une interruption dont nous parlerons tout à l’heure — les 
belles escadres cuirassées de l’Entente, aussi bien, d’ailleurs, 
que celles de la coalition germanique. | 


1, Il faut lire cependant le très intéressant livre de Testis sur l’Expédition 
des Dardanelles (Payot, éditeur). 
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On sait assez aujourd’hui quelle est l'insuffisance du système 
auquel on voulait faire l'honneur de l'usure définitive de la 
force allemande. On essaya d’abord de vaincre l’invincible 
difficulté qui résultait des agissements des neutres du Nord, 
devenus tout naturellement les pourvoyeurs de l’Allemagne, 
— de même qu'ils lui servaient de bouclier et lui assuraient la 
maîtrise de la Baltique. L'expression de « blocus au travers 
des neutres » fut lancée dans une presse bien stylée et qu’une 
vigilante censure inclinait à un optimisme de surface. Malheu- 
reusement cette expression a mieux traduit des espérances 
que des résultats précis et surtout décisifs. Comment les 
eût-on obtenus ces résultats — à supposer que les neutres 
du Nord se fussent pliés aux exigences des Alliés — puisque 


_ la fortune de la guerre, aidée par les erreurs des gouverne- 


ments de l’Entente et par les fautes de la révolution russe, 
mettait aux mains de l'ennemi, dans ces deux dernières 
années, des contrées qui comptent parmi les plus productives 
l'Europe ; puisque l'Allemagne, se considérant comme assu- 
rée de l’impunité par la victoire et décidée à tout pour obtenir 
celle-ci, adoptait l’odieuse politique de la transportation des 
Belges, des Français du Nord, des Polonais, des Serbes sur les 
territoires qu'il lui paraissait opportun de livrer à une culture 
intensive 1? 

C'est qu’en adoptant, pour satisfaire aux suggestions de la 
mentalité défensive, le système général de l’usurè économique, 
ni on ne se résolvait aux mesures qui auraient pu rendre ce 
système efficace — à la longue! —, ni on ne se rendait 
compte de la gravité de l’essentiel défaut d’une méthode de 
guerre qui laisse à un adversaire puissant et résolu le temps 
de se procurer par des conquêtes de territoires les ressources 
que lui enlève trop lentement un blocus à distance. 

Seule, la mentalité offensive, qui sait la valeur du facteur 
temps, donne, aussi bien que les plus grandes chances de 
vaincre, celles de vaincre promptement. 

1. Lord Nor‘hcliffe, propriétaire et directeur d’un bon nombre de grands 
journaux anglais, n’a pas hésité à reconnaître, dans une sérle de conférences 
faites dans les principales villes américaines, que la situation des Allemands 
serait, au point de vue de l'alimentation, meilleure en 1918 qu’en 1917. C'était, 


noton;-le, avant l'invasion d?s provinces et des îles du nord de la Russie, avant, 
surtout, celle du Frioul et de la Vénétie. 
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Mais où notre aveuglement apparaît incompréhensible, 


c’est quand on songe que, tandis que nous organisions notre 


blocus de l'Allemagne à distance avec une sorte de noncha- 
lance dédaigneuse et un surprenant souci de ménager -des 


neutres qui se riaient de nous, l'Allemagne à son tour organi- 


sait le sien, celui des sous-marins, blocus rapproché, certes, 


_ immédiat et effectif, avec une profondeur de vues, une habi- 


leté, une promptitude auxquelles, quoi qu'il en coûte, il faut 
rendre hommage ; c’est quand on se souvient qu'elle déclara 
tout de suite —- c'était en février 1915 — qu'elle allait opérer 
avec vigueur sur nos lignes de communications ’, et qu’elle 
exposa, avec cette jactance barbare et puérile à la fois qui 
gâte ce que son orgueil peut avoir, après tout, de légitime, 
ses méthodes impitoyables, la cruauté de ses moyens d'action, 
les certitudes de succès qu’elle tirait de l’intensif emploi 
d'engins et de procédés jusque-là prohibés. 

Qu'opposa-t-on d’abord à une menace si grave et que 
tout ce que nous savions de notre formidable ennemi ne per- 
mettait pas de négliger? Le dédain, encore ; bien plus, le 
mépris, la moquerie et d’inutiles indignations. À bord de nos 
grandes unités, un stoïcisme passif, une insouciance de parade 
(dont on a vu ici? quelques-unes des manifestations), ce fut 
là tout l'effort d'une mentalité défensive qui se satisfaisait 
dans l'exécution des mesures de précaution réglementaires, 
utiles, assurément, mais combien insuffisantes, comme devaient 
le prouver les catastrophes successives du Léon-Gambelta, 
du Gaulois, du Sufjren et, il y a peu de mois encore, du Danton. 

_ Quant à inaugurer de nouvelles méthodes, aussi bien pour la 
marine marchande que pour la marine de guerre, on n’y songea 


point, ou seulement beaucoup plus tard. Et quand on y songea 


l'effet fut médiocre, comme de tous les remèdes tardivement 
appliqués ; car déjà l’ennemi s'était renforcé et avait singu- 
lièrement perfectionné ses engins de plongée, ses procédés de 


1. « Le secret de ja gucrre, dit Napoicon, est ic secret des communications, » 
Mais les enseignements du grand capitaine sont bien oublies. Si l’on s'en etait 
souvenu et pénétré, il y a longtemps que la flotte aérienne de bombardement à 
grande distance existcrait. 

2. Dans l'Odyssée d'un Transport torpillé, dont je n’ai pas toujours goûté 
l'esprit, la recherche dangereuse d’oppositicn enire majine de gucrre et mai ine 
de commerce, mais où abondent les justes et penétrantes observations. 
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ravitaillement, l’organisation de ses croisières, avec le précieux 
concours de tous les neutres placés dans son rayon d'action. 

De sorte qu'après avoir été, dans le temps de paix, toujours 
en retard d’un type, sinon d’une idée (car ce n’est point l’idée 
qui manque chez nous !), nous étions toujours, dans le temps 
de guerre, en retard d’un procédé tactique. 

Il est, en effet, de l’essence même de la mentalité défensive 
d'être imprévoyante, puisque, quand on érige la défense en 
systéme, on aboutit fatalement à la passivité, qui accepte 
d'arriver le plus souvent trop tard à la parade de coups 
inattendus. 


C'est à peine aujourd’hui que l’on mesure les conséquences 
de l’erreur fondamentale commise par les gouvernements aussi 
bien que par les états-majors navals, à propos de la riposte 
qu'il convenait de faire à la grande attaque sous-marine, 
Sans doute, au bout de trente mois, on a fini par accumuler 
contre les sous-marins en couts de croisière une telle quantité 
de procédés de défense — de défense active, cette fois — un 
si grand nombre d’armes et d’engins, marins et aériens, en 
surface et en plongée, que c’est miracle, vraiment, qu’il 
en existe encore et que, d’ailleurs, tous les mois, à peu près, 
on nous annonce effectivement qu'il n’y en a plus. 

Mais non, il en reste tout de même; et le tenace ennemi 


n’a pas fini d’en construire, sinon de plus nombreux, du moins 


de plus forts, de plus endurants, de mieux protégés tout en 
étant plus rapides et plus armés, bref de vrais « croiseurs 
sous-marins ». Le certain, en tout cas, est que les pertes en 
tonnage continuent, au moment même où, en raison des 
intempéries, du défaut d'engrais et de main-d'œuvre, quel- 
quefois du défaut de volonté agissante de la part des culti- 
vateurs, les productions du sol présentent un déficit considé- 
rable et qu'il faudrait augmenter nos importations par la voie 
de mer dans des proportions très sensibles. 

Mais comment faire, quand ni la construction, ni l’achat de 
navires ne peuvent combler les vides des flottes de charge 
des Alliés d'Europe, quand l'Amérique ne sera tout à fait 
prête, de ce côté-là — et à quel prix ! — que dans une année 
au moins et que les derniers « cargos » des neutres du Nord, 
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des rouliers des mers, s’enferment dans leurs ports, armateurs 
et marins se refusant, en dépit des profits énormes qu'on leur 
offre, à courir des risques désormais hors de proportion avec 
un bénéfice pécuniaire quel qu’il soit : ? 

C’est là que nous en sommes et l’avenir reste chargé de 
3 préoccupations de ce côté-ci du front de combat, alors que 
l'angoisse de l’étouffement économique ne devrait être connu 
que de l’autre parti. ù 

Ces soucis ne vont pas sans quelques réflexions, sans 
quelques observations, sans quelques récriminations, même 
de la part de ceux qui acceptent de souffrir pour la grande 
cause et pour la patrie, mais qui se demandent si ces souf- 
frances ne pourraient être abrégées. Au moment où j'écris 
ces lignes, il est visible que l’opinion s'inquiète en Angleterre, 
impressionnée fâcheusement déjà par l’inefficacité relative 
de la méthode purement défensive appliquée aux invasions 
d'avions allemands. Car tout se tient! Et, chez nous, l'effet 
produit par les dithyrambes publiés périodiquement par les 
soins de l'office de la presse au sujet des résultats de la 
méthode en question, appliquée à la guerre sous-marine, est 
tout à fait contraire à celui qu’on en attendait. « Le public 
ne croit plus à rien, de ce côté-là, me disait récemment une 
personne bien placée pour traiter ce sujet; on lui en a dit 
trop et depuis trop longtemps... » 

Les efforts pour donner à l'opinion une direction conforme. 
aux désirs des tenants officiels de la méthode défensive ne se 
bornent d’ailleurs pas à faire proclamer hebdomadairement 
« la faillite du sous-marin » par des feuilles ignorantes ou 
complaisantes ; et comme beaucoup de gens qui, sans avoir 
de compétence technique, ne laissent pas de jouir d’un juge- 
ment droit, s’étonnent de la passivité des énormes forces 
navales de l'Entente et se demandent pourquoi, si bien pour- 
vus en apparence, nous nous reconnaissons impuissants devant 
la côte allemande, on a fait publier et on répète sans relâche 

di ficaits, nous etions arrivés à nous entendre avec 
‘1 vue d’avoir les bateaux nécessaires pour nos trans- 
obeus, Les étrang?rs que nous avions recrutés 
Se put entre la France et l'Angleterre, ne voulant 


Rapport du conseil des Usines de la Bassc- 
d 6 octobre.) 


À 
à 
f 
\ 
L 


80€ LA REVUE DE PARIS 


dans tous les cercles dirigeants que cette ‘côte est inattaquable, 
bien plus, qu’elle est inabordable. Et l’un n’est pas plus vrai 
que l’autre. On le sait bien, là où il faut qu’on le sache. 
Mais, d’une part, on redoute de lourdes pertes — la men- 
talité offensive, seule, sait accepter des sacrifices, assurée que 
ces sacrifices seront largement payés par le succès, et qu’au 
demeurant « qui ne risque rien n’a rien » —, on redoute, 
dis-je, de compromettre dans une aventure les magnifiques 


dreadnoughts, ou plutôt on feint cette crainte, car personne n'a 
rien demandé de tel; et, d’autre part, on nesait pas se résoudre 


— depuis trois ans ! — à construire les navires fort simples 
qui complèteraient utilement une flotte de siège dont beaucoup 
d'éléments existent déjà. 

Pourquoi cette néfaste hésitation? M. l’amiral Lacaze en 
fournissait une des principales raisons quand il reconnaissait 
devant la Chambre qu’en avait été longtemps paralysé par 


la conviction « que la guerre serait finie dans trois mois », 


Il y a du reste d’autres motifs qu’il vaut mieux taire en ce 
moment. En tout cas on observait qu'il serait peu sage de 
se lancer dans la préparation d’une guerre de côtes hasardée, 
alors que l’on était si certain de l’efficacité du blocus infligé 
à l’Allemagne et de l’inanité de celui qu’elle nous infligeait 
à nous-mêmes. En effet. Mais il fallait que la double condi- 
tion fût remplie et surtout remplie assez promptement. On 
sait qu'il n’en est rien, et que le quatrième hiver qui com- 
mence ne laisse pas de présenter des inconnues préoccupantes, 
au point de vue économique. 

Dirai-je un mot, pour en finir avec cette réchenéhe des 
raisons de la régression de l'esprit d’offensive dans les hautes 
sphères maritimes, du désir assez clairement manifesté — 


depuis le milieu de 1915 et notamment par M. Balfour, alors 


chef de l’Amirauté britannique ! -— de ménager le gros de la 
force navale en vue de circonstances éventuelles, postérieures 
à la guerre? La matière est trop délicate pour que l’on puisse 
instituer une discussion sur ce sujet. J'ajoute qu'il y eut sans 
doute des fluctuations sensibles dans l'organisme gouverne- 


1. Voir la lettre (rendue publique) de cet homme d’État à un ami, au sujet 
‘ de la politique navale anglaise, lettre dont une traduction a été donnée par le 
Journal des Débats du 7 septembre 1915. 
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mental anglais, sur la rigueur avec laquelle il convenait 
d'appliquer le principe de cette réserve systématique, puisque, 
le 31 mai 1916, une sortie opportune de la « Grand Fleet » 
eut pour conséquence la rencontre avec la « Hochsce Flotle » 
au large de Blaavand’s Huck du Jutland. Mais ce glorieux 
épisode de la lutte maritime ne fut en effet qu’un épisode, un 
combat isolé, sans motif d'ordre stratégique bien déterminé, 
en tout cas sans lendemain, alors qu'il semblait qu'après 
l'incontestable succès de nos alliés, des opérations actives 
pouvaient être entreprises contre certains points du littoral 
ennemi, en particulier contre les deux îles terminales du camp 
retranché maritime allemand dans la mer du Nord. Après une 
courte éclipse, la mentalité défensive reprenait donc tout son 
empire dans les hauts conseils britanniques. 

Faut-il croire que le succès n'était justement pas assez 
marqué, en réalité, pour que l’on considérât la « Grand Fle:t » 
comme bien et dûment maîtresse des eaux qui forment ce 
que les Allemands appellent la « deutsche E ucht », le golfe- 
entonnoir dont l'estuaire de l’Elbe est le goulot? Je pose la 
question sans essayer de.la résoudre, laissant ce soin à Lord 
Svdenham qui, à la fin de septembre dernier, s’exprimait 
ainsi devant un de nos compatriotes ? : « Si la flotte alle- 
mande de haute mer avait été détruite ou sérieusement 
affaiblie, des opérations dirigées sur les côtes du pays ennemi 
pour empêcher la sortie des sous-marins auraient pu être 
efficaces. À défaut de cela, nous avons été obligés de combattre 
les sous-marins en pleine mer. » 

Ceci est fort net, encore que surprenant pour nous. Dirai-je, 
en toute sincérité, qu'il me semble que le noble Lord s’est 
montré un peu trop modeste dans l'appréciation du résultat 
de la grande bataille navale? J'observerai, en tout cas, que 
l'attaque d’un point déterminé de la côte allemande — attaque 
qui peut être une feinte, à la condition que l’on ne néglige 
rien pour donner le change à l'adversaire — serait encore 
un moyen assuré de provoquer celui-ci à une nouvelle et 

1. On a émis à ce sujet diverses hypothèses que je ne saurais discuter ici. pi 
se peut qu’il y ait eu surtout, chez l’un comme chez l’autre des deux adversaires, 
un vif désir d’en venir aux mains, de se mesurer enfin ! 


2, Interview publiée par le Matin du 3 octobre 1917, sous la rubrique : Un 
-mécomple, 
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déaisime sortie. Rappellerai-je enfin qu'ik a tmois. mois 
environ, M: Lloyd: George affinmait dans un. de:ses plus: beaux 
discours, aux applaudissements: de ses: auditeurs, que depuis 
le: 3€ mai 1916, læ puissance: de: magnifique flotte britan- 
nique avait presque doublé? 

Comme il s'en:faut de beaucoup:que les: Allemands, absorbés 
par la réfection continue de leur flotte sous-marine et d’ail- 
leuns: gênés à. la fois. par l'insuffisance: de leurs: ressources en 
acier et par la pénurie croissante de la main-d'œuvre, puissent 
donner à leur flotte: de haute mer un. tel surcroît de force, il 
est clair que l& balance penche plus que jamais. du côté de 
nos alliés. Ceux-ci, du reste, peuvent compter aujourd’hui sur 
le concours des. cuirassés. américains, et même sun ceux du 
Japon. Quelques-uns de nos « dreadnoughts » seraient aussi 
ew posture de les aider. Et je ne parle pas d’une: infinité de 
croiseurs, de bâtiments: légers, de navires spéciaux. On peut 
done, avec Lord Sydenham, affirmer que « des: opéraïons 
dirigées: sur les côtes du: pays ennemi pour empêcher l& sonlie 
des: sous-marins: » seraient certainement efficaces, étant bien 
entendu que l'on posséderait tout outillage marin, sous- 
marin et aérien — ce: point-ei est fort impontant — de la 
guerre de côtes. 

Felles sont les observations tout à fait générales que l’on 
peut faire en ce moment sur ce que: j'appelais plus: haut la 
régression de la mentalité offensive dans les hautes sphères 
navales, depuis: le milieu: de: 1915. Mais ne convient-ib pas 
d'examiner, comme je l'avais fait à cette époque; justement, 
dans mon étude sur « les mentalités », si les gouvernements, 
les peuples même, peut-être, ne sont pas, pour une large 
part, responsables de cet abandon des principes essentiels 
de: la stratégie, et, em ce: qui les: touche, en particulier, des 
principes. directeurs: de toute bonne: stratégie politique”? 

Je: l'avoue : il me: semble: que: réponse à cette: question 
ne saurait être douteuse, Oui, les gouvernements sont respon- 
sables: de Fabandon de: ces: principes. Et ce n’est pas seule- 
ment. parce que, en. théorie, il leur appartient toujours de 
prendre des décisions de l’ordre militaire qui engagent nette- 
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ment leurs agents et subordonnés !, mais aussi parce qu'ils 
ont, eux-mêmes, et à un degré singulier, manqué de Fesprit 
doffensive, manqué du discernement politique qu'aiguise 
précisément cette mentalité, manqué enfin de résolution dans 
le conseil, autant que de promptitude dans Faction ?. 

Des preuves de ce que j’avance? Je ne pense pas qu’il en 
soit besoin, ou du: moins qu’il soit nécessaire d'y insister. Il 
suffit de parler — sans remonter jusqu'aux affaires de Turquie, 
puisque nous ne considérons que les événements postérieurs 
au milieu de 1915 — iF suffit, dis-je, de parler de la Bulgarie, 
de la Grèce awx lamentables souvenirs ; de rappeler toutes 
les vaines tractations, au sujet du blocus: « aw travers des 
neutres », avec les petites puissances du Nord, en même 


temps que étonnante inertie des Alliés en face de laudacieuse 


entreprise des Allemands, organisant en pleine mer du Nord, 
en plein Skager-Rack, devant Fa « Grand Flect », maîtresse 
de la mer, le blocus de la côte sud de Norvège pendant tout 
l'automne de 1916: 

Et les continuels incidents où, chaque fois, se révélaient 
simultanément notre timidité cet l'audace allemande, notre 
mentalité défensive ou passive et la mentalité hautement, 
insolemment offensive de nos adversaires : la destruction 
dun sous-marin anglais échoué sur l’île danoise de Saltholm, 
en face de Copenhague, par des « destroyers » aHemands — 
extraordinaire et sanglante violation de l& neutralité dont 
aucune vengeance n'a été tirée, pas plus que l'on n'æ profité 
de l'avantage qui em résultait immédiatement pour nous, 
si nous l’avions voulw, em vue d'opérations sur le front nord; 
et l’organisation du champ de mines allemandes dans la partie 
sud du Sund, double violation, là, des prescriptions les plus 
nettes du droit international maritime et de celles du traité 
de1857 — auxquelles, d’ailleurs, la pose de mines dans le Grarid 
Belt: par les Danoïs eux-mêmes; dès le début de la guerre, 

1. J'ai-eu l’occasion de rappeler que l'expèdiiion d'Alger fut résolue par fe 
gouvernement de Charles X, malgré l’opposition des chefs de la marine, y com- 
pris le commandant désigné’ de la flotte, l'amiral. Duperré. 

2. Ceci était écrit avant que l’admirable discours de M. Eloyd George à Paris, 
Je 12 novembre, vint mettre nettement en lumière les vices profonds de l'orga- 
nisation militaire au point de vue de l'élaboration et de l'exécution 
des plans de campagne. 
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contrevenait déjà d’une manière décisive : ; et, chaque jour, 
pour ainsi dire, des violations de territoire commises au détri- 
ment de ce malheureux petit peuple terrorisé, devenu l’in- 
volontaire mais très précieux bouclier de l’Allemagne sur le 
front nord où elle est si vulnérable, commises, dis-je, par les 
soldats, les avions, les zeppelins, les navires allemands ! 

Et en Suède, où il a fallu l'accumulation des crimes de nos 
odieux ennemis, en même temps que la révélation des compli- 
cités officielles, due à l’énergique initiative du gouvernement 
— de Washington, pour produire dans l'opinion publique un 
revirement qui aurait dû être depuis longtemps provoqué 
par notre diplomatie !.. 

Et en Hollande, où les complaisances sxélativés à à l'égard 
de l'Allemagne apparaissaient aux Hollandais eux-mêmes si 
compromettantes que des protestations s’élevaient dans la 
presse indépendante, protestations auxquelles on répondait 
en emprisonnant pour de longs mois un vaillant publiciste 
qui, acquitté enfin, vient à peine d'être relâché ces jours-ci !.… 

Et en Espagne !... Mais ici je m’arrête. Il faudrait en dire 
trop, — tant la mesure a été dépassée et depuis si longtemps! 
de l'insouciante longanimité des uns et des agissements 
audacieusement agressifs des autres. 

J'entends bien que l’on prétend justifier tant de pusillani- 
mité par le respect profond que l’on doit à l'indépendance 
des peuples, d'autant plus profond que ces peuples sont plus 
faibles et que, précisément, l’Allemagne abuse de leur faiblesse. - 

Beaux sophismes, en vérité, et où se montre à plein l'art 
dont je parlais tout à l’heure de maximer nos pratiques de 
passivité puisque nous n’osons pratiquer les fortes maximes 
de la mentalité indispensable dans l’état de guerre ! 

Et d’abord de qui, de quoi parle-t-on, au juste, quand on 
parle de ces « petits peuples » qui, en réalité, jouent un si 
grand rôle, puisque, sans eux, je veux dire sans leur armature 
politique actuelle, l'Allemagne et ses alliés seraient depuis 


1. On sait aujourd’hui que le cabinet de Copenhague, aussitôt reçue « l’invi- 
tation » de la part de la Wilhelmstrasse, de miner le Grand Belt, demanda au 
gouvernement anglais ce qu’il fallait faire, Et l’on affirme que ce dernier gou- 
vernement répondit : « Faites !.. » Si cela est vrai, il est difficile de trouv er un 
plus parfait exemple de mentalité passive, 
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longtemps réduits? La vérité, c’est que, justement, c’est de 
cette armature, seule, que l’on parle, de celte armature qui a 
élé, depuis des années, forgée, assemblée, dressée par nos 
habiles et prévoyants ennemis. 

Non, ce ne sont pas les peuples, ces dirigeants des hautes 
couches sociales — et quelquefois au contraire (en Danemark 
notamment) certains chefs socialistes qui trompent leurs 
aveugles partisans — que l'Allemagne s’est acquis à beaux 
deniers ou dont elle a su exploiter les craintes, les préjugés 
et les rancunes. Ce ne sont pas les peuples, non plus, ces trafi- 
quants de toute sorte qui échafaudaient encore, jusqu'il y a 
quelques semaines à peine, d'énormes fortunes sur la satisfac- 
tion des insatiables besoins de nos ennemis et à qui, au reste, 
il importait peu que derrière la fastueuse opulence dont ils 
comptaient jouir à la paix prochaine, on pût apercevoir les 
cadavres de centaines de marins coulés, noyés, mitraillés, 
ou abandonnés en pleine mer au supplice de la faim, par 
les sous-marins allemands. Et ce sont encore moins les 
peuples, sans doute, que ces tourbes d’agents politiques, 
financiers, commerciaux, à la solde de la Wilhelmstrasse et 
de la Ballplatz, qui célèbrent les bienfaits de la paix allemande 
et qui, arrogamment, au moment où j'écris, demandent s'il 
n’est pas temps d'arrêter un conflit dont le seul but, désormais, 
est de rendre à la France l’Alsace-Lorraine. 

Les peuples, les vrais peuples, les masses de braves et 
honnêtes gens qui forment le fond de presque toutes les 
nations de l’Europe, en tout cas, des « neutres du Nord », 
sont depuis longtemps avec nous ou, s'ils balancent encore 
dans leurs sympathies, peuvent nous être acquis par une 


1. Ceci semble paradoxal. Pourquoi les Allemands couleraient-ils des navires 
dont les cargaisons peuvent, en partie du moins, leur parvenir et contribuer à 
les alimenter, eux ou leurs usines? C’est d'abord qu’il n’est pas aisé à un capi- 
taine de sous-marin de distinguer le neutre qui peut-être utile à l'Allemagne de 
qui strt les intérêts de l’'Entente. En avrilet mai dernier, la Wilhelmstrasse 
a pourtant essayé — mais avec peu de succès — de conclure à Christiania, 
Copsnhague, La Haye, des accords en vue de réserver tout le trafic des neutres 
du Nord à l'alimentation de ces neutres et, derrière ceux, de l'Allemagne, moyen- 
nant quoi elle cesserait de torpiller sans avis préalable, Il faut ajouter qu’elle 
trouve avantage à supprimer des concurrents pour le commerce maritime de 
l'après-guerre et, en tout cas, à diminuer le «tonnage mondial » dont une partie 
est nécessaire aux Alliés. 
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propagande active que nous avons eu de dort de me point ong«- 
niser assez tôt: Est-ce assez, toutefois, de la démonstration. 
de notre bon droit ef de celle des véritables intérêts de” 
toutes les nations qui ne veulent pas être :asservies à l’Alle- 
magne, pour décider es peuples à rentrer dans la dice à nos 
côtés? Évidemment mon. Une telle réselution, si grave et 
pénible, en somme, veut être déterminée — surtowt après 
l'expérience de la Serbie «et de la Roumanie — par la certi- 
tude «d'un secours immédiat et pleinement efficace. Dira-t-on 
que cette certitude devrait découler de l'évidence de d'intérêt 
des Aïlhés, de da valeur même de l'expérience dont ÿe wiens 
de parler et enfin de la proximité des pays qui font d'objet de 
la ‘discussion? Cela me suffit pas. En face es menaces que 
_ l'Allemagne me deur épargne guère, il faudrait que notre atti- 

tude habituelle donnât à «ces hésitants l'impression nette, 
vive, la sécurité. Avouons qu'il n’en est pas ainsi. Le défaut 
complet de mentalité offensive, em ce qui touche da stratégie 
politique, des Alhiés de l'Ouest, leur passivité en amaintes occa- 
sions où 1l eût suffi de « réagir » pour obtenir des résultats, 
leur ineffable candeur, leurs scnupules bimorés, leurs perpé- 
tuelles tengiversations, rapprochés de la vigoureuse audace des 
Allemands, de leur activité toujours en éveil, de la prompti- 
tude et de la metteté de leurs décisions, font J'étonnemenit, 
quand ce n’est pas da risée, de ies æbservateurs du conflit, 
intéressés d'une si pressante manière à ne s'y point engager 
. à da dégère : « Le bon droit, l'honnêteté, la droiture, dit-on 
là-bas, sont assurément :du oôté des Alliés ; par malheur (6e 
ne sont point dà de suffisantes raisons de vaincre, ni, surtout, : 
de suffisantes garanties pour les petits peuples trop voisins de. 
l'Allemagne. » 

« Le bon droit », viens-je d'écrire. Ce n'est pourtant pas, 
chez les neutres du Nord, un consensus omnium qui nous 
l'accorde. C’est que nous ne laissons pas de prêter le flanc, 
par quelques-uns de nos procédés, à des critiques spécieuses, 
quelquefois même relativement justes ; de sorte que nous 
n’avons pas le complet bénéfice moral de notre honnêteté. 


1. « Ayons enfin une propagande.qui sache prendre l'offensive. Pour vaincre, 
il faut attaguer. » dccnrapoes du « leader » article du Temps du 10 décem- 
bre 1917.) 
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Auxieux du résultat final awtant (qu'incertams ‘de la 
des droits que mous ‘tenons d’un code 1lois änternationales 
où ‘tout est indécision quand ce m'est pas iæcontradiction, xl 
nous arrive, dans les accès d’indignation que nous æause da 
sournoise entente de l’ennemi avec les neutres, de prendre 


des mesures :qui indisposent, chez ces mewtres, ceux-là même 


auxquels nous apparaissons (cormmme des «défenseurs prin- 
cipes dont le monde moderne s'inspire depuis que la France 
les a proclamés, al y a cent vingt-hwit ans. 

Je n’entrepremdrai pas de donner ici des détails sur les 
mesures de « coeroition » plus-ou moins détournée auxquelles je 
fais allusion. Du moins «est-il possible «de dire, parce que c'a 
déjà été dit souvent et partout, que ka ‘base test assez précarre 
du:droït que nous nous sommes attribué de « survre »!kes cargai- 
sons destinées aux neutres limitrophes ou immédiatement voi- 
sens de l'Allemagne, quamd nous swpposons que ces cargaisons 
parviennent finalement à nos ennemis, soit en passant dinecte- 
ment par le ternitoire meutre (Hollande et Danemark), soit 
en utilisant la mer Baltique (Norvège et Suaède) après ‘un 
double transbordement 1. L'exercice «de «droit de suite », 
marqué nécessairement pour Îles bâtiments neutres par de 
dures contraintes — arrestations, visites, envoi «ans 
anglars ou français pour perquisitions et enquêtes ‘appro- 
fendhies, saisie ide ka correspondance commerciale, — 
était subordonné, nous opposait-on, à l’établissemrenit 
blocus «effectif, denit rom ne pouvait reconnaître Île caractère 
dans Île blocus à distance que la crainte des emgins/de la guerre 
sous-marine rmposait visiblement aux 

Telle fut la thèse, plus soucieuse -de la forme (que du fond, 
du «droït écrit :du ‘droit naturel, que soutinrent les gou- 
vernements du Nord e{ même les États-Unis, jusqu’au moment 
où ceux-ci — assez éloignés -de l'Allenragne pour n'avoir pas 
à redouter d'agression immédiate — reconnurent, à la ‘tragique 
Immière de crimes retentissants, que l'Humanité ne pouvait 

1. Pour empêcher ce. dernier trafic et priver l'Allemagne des productio: s 
propres de la ‘presqu'fle ‘scantfinrave, ‘tes Anglais ‘entretinrent pendart 
qualiques anois-dans ‘Ta Baïttique,-en 1915-1916, des:sous-marins qui y ont mendu 
de grands services, La présence et l’action émergique de .ces bâtiments ‘souteni s 


par des unités russes du même genre, permettaient du moins de parter de blocus 
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pourtant arrêter sa marche vers l'idéal devant une simple 
querelle de mots soulevée par les intérêts les moins respec- 
tables et qu'ils avaient, donc, le devoir de se ranger du côte 
des Alliés. 


Mais alors il se produisit ceci de singulier, de logique pour- 
tant, qu'aussitôt déclaré contre l'Allemagne, le gouvernement 
américain se trouva conduit à tenir vis-à-vis des neutres du 
Nord une conduite beaucoup plus rigoureuse que ne l'avait 
été celle des Alliés eux-mêmes. Je ne rappelle pas toutes les 
mesures coercitives et restrictives, prises depuis ces derniers 
mois à Washington contre la Hollande et contre les Scandi- 
naves, fournisseurs décidément impénitents de l'Allemagne et 
dont les spécieux arguments étaient percés à jour, aussi bien 
que les faux semblants de leurs statistiques. Le cabinet de 
M. Wilson paraît, en tout cas, fermement décidé à laisser ces 
neutres souffrir de la faim, en leur interdisant toute impor- 
tation de denrées américaines, plutôt que de courir le risque 
que ces denrées puissent passer en Allemagne. 

Or si les choses en viennent là, comme il le semble bien. 
je le demande en toute sincérité, ne s’agit-il point en réalité 
d’une pression du caractère le plus redoutable pour « l’indé- 
pendance », pour la « liberté d’action », pour le « droit absolu 
à garder une stricte neutralité » que revendiquent ces petites 
nations; et n’est-on point autorisé à dire qu'il serait plus net, 
plus franc, plus digne des Alliés, de mettre ces neutres en 
demeure de choisir une bonne fois entre nos ennemis et nous, 


en ajoutant que si les puissances de l’Entente avaient, depuis 


deux ans, adopté ce parti — conforme, notons-le, aux sugges- 
tions de la mentalité offensive — la guerre serait terminée 
en ce moment? 

En effet, à supposer même — pour mettre les choses au 
pis — que l'Allemagne eût occupé les territoires de ces petits 
peuples avant que nous les eussions pu secourir, ou bien qu’elle 
les eût persuadés de se ranger de son côté, dans l’un et l’autre 
cas le front ennemi arrivait en bordure de la mer du Nord, il 
n'y avait plus, nulle part, et pour qui que ce fût, de ménage- 
ments à garder, de « dérogations » à accorder, de « politique 
d'achats » à observer ; et le blocus à distance devenait immé- 
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diatement un blocus effectif, aucun bâtiment ne pouvant 
désormais — sauf dans des cas purement accidentels — péné- S'È 
trer dans aucun des ports compris entre la côte belge et le 40 
cap Nord. 4 

Nul doute que l’on objecte à ceci que, tout compte fait et À 
en regrettant le temps perdu — on oublie assez facilement ce ÿ 
que cela représente d’existences humaines sacrifiées et de Ni 
milliards gaspillés — le résultat recherché va être obtenu par TA 
les méthodes qui ont prévalu chez les Alliés rénforcés des “SA 
États-Unis. Derrière les petits neutres qui seront affamés, 
l'Allemagne le sera bien plus encore, ainsi que ses malheureux 
alliés ou complices, et, au demeurant, ils le sont déjà. 

J'ai déjà répondu à cette objection. Tout en reconnaissant 
que la situation devient de plus en plus difficile pour nos 
adversaires et qu'ils sont, en effet, menacés de la plus pénible 
disette, sinon de la famine absolue, j'ai dû rappeler, d’une \ 4 
part que l'Allemagne s’est procuré depuis l’automne de 1915 
et qu’elle se procure encore des territoires fertiles où elle 
trouve et se crée des ressources nouvelles — quitte à affamer 0 
réellement des populations dont le sort la préoccupe fort peu 
— de l’autre, que nous ne sommes point, nous-mêmes, si 
assurés de vaincre les difficultés de tout genre que soulève 
la capitale question de la diminution des engins de transports 
maritimes, sans parler de celle de l'augmentation excessive 
des frets, des assurances, etc. 

Que l’on observe bien, en tout cas — et je ne crains pas 
de me répéter parce que ceci est absolument essentiel — 
qu'il ne s’agit pas seulement de trouver et d'appliquer des 
solutions aux redoutables problèmes économiques de l’heure 
actuelle ; il faut aussi, surtout peut-être, que l'application 
de ces solutions soit prompte et que les résultats en apparaissent 
sans retard. Or, avec quelques progrès de détail pour les trans- 5 (1 
ports intérieurs, quelques promesses d’acquisition de bateaux N 
ou de tôles d'acier pour les constructions — ce dernier point Se \FA 
n’intéressant guère d’ailleurs que « l’après-guerre » — avec 
quelques améliorations de doctrines, à propos des tarifs, 
quelques velléités de répression à l’égard des accapareurs et 
des spéculateurs sur la hausse des denrées, tout cela inco- 1 
hérent, capricieux, fragmentaire, comme les organismes eux- il 
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mêmes qui édictenit ces mesures, chacun ‘dans son compar- 
timent réservé, nous me voyons de positif, «de -coxitimu, de 
systématique -que :la progression des restrictions. 

Le temps ! L'essentiel facteur temps ! Il semble: que nous 
en fassions fi, Ou que, du moins nous en disposions à notre gré. 
Jamais erreur plus grande, et néfaste, si l’on persiste, 


. que de eroire que le temps ttravaitle nécessairement pour nous, 


savant la -dectrine commode de la mentalité passive. Et Tom 


_ serait presque conduit à regretter l'intervention, fort heureuse 


pourtant, des États-Unis, si des Alhiés de l'Ouest :s’étaient 
persuadé que, donnant aux pronostics :sur l'issue du conflit 
un caractère parfaitement assuré de complète satisfaction 
pour leurs äntérêts, cette intervention leur permeftai de 
s enfoncer plus-que Famaiïs dans la pratique du «wait and 

Nul ne ‘dispose de l'avenir, surtout dans une guerre comme 
celle<ci. Les conséquences lamentables de la révolution russe 
auraient déjà dû nous faire comprendre la nécessité d'en finir 
vite avec -des adversaires aussi pleins de ressources et aussi 
habiles à provoquer les événements de sont les nôtres. 
Tent aurait pu cependant être sauvé de ce côté-là si l'on avaæit 
compris qu'il fallait, coûte que coûte, faire ‘entrer les flottes 
alhées dans la Baltique aussitôt après 1e dégel, afin de soutemir 
le gouvernement provisoire, contenir devant Reval, Crens- 
tadt et Pétrograd les éléments de désordre :, relever da marine 
russe et assurer positivement la défense des deux golfes de 
Riga et de Finlande, en même temps que celle de l'archipel 
livonien. ‘On ‘a opposé à cette idée simple, vigoureuse et 
féconde, des «si », les « mais », Les «car »-de la diplomatie 
traditionnelle, des scrupules enfantins des anciens parifistes 
et des frayeurs des autorités navales, hypnotisées sur quelques 
champs de mines. Le temps s'est écoulé, la situation s'est 


_aggravée. et nous remettons au printemps prochain la réali- 


sation de os espoirs sur la reconstruction de la force russe ?. 
D'ailleurs, même succès pour l’idée de l'intervention japo- 

naise qui nous était nettement offerte — à certaines condi- 

tions, naturellement — dans les déclarations du vicomte 
1. Aujourd'hui, l'armistice « défaitiste » est conclu. + 


2, ‘Ceci était écrit avant Teffondrement du gouvernement provisoire devant 
«Bolchexiks ». 
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Ishii à Washington:. Le résultat me s'est pas fait attendre : 
c'est l'invasion de l'Itakie. Et 1à, encore, nous parons des 
coups, au lieu d'en porter; NOUS défendons, au dieu 
d'attaquer. 

Sonames-neus au bout de nos surprises, de nos mécomptes 
et de nos déboires? — « 41 y a d'Amérique », me <riera-t-0n 


encore, Il y a l'Amérique, c’est entendu, comme il y avait 
l'Angleterre aux jours tragiques de la première semaine 


d'août 1914, comme ül y a eu plus tard l'Italie et puis Ha 
Roumanie et toujours, au ‘surplus, la Providence, cette prowi- 
dence spéciale des États taïques qui porte les noms variés de 


« force immanente des choses », de « puissance du droit », 


de «victoire inéluctable de da civilisation et de l Idéal », etc... 
mais qui, tout compte fait, ne se hâte pas d’ intervenir, plus 
que ne d’eût fait sans doute celle d'autrefois. 

Il faudrait pourtant bien se persuader que nous devons 
compter d'abord sur nous-mêmes, sur mos forces qui sont 
grandes, sur notre énergie, dont les courtes défaillances n'oart 
jamais été que les résultats de l'œuvre souterraine de l'ennemi, 
sur le fonds'solide de ce magnifique peuple de France qui n'# 
paru quelquefois et sur quelques points marchander ‘son effont 
que par da faute de ses médiocres bergers. Ceux-ci, en ‘eflet, 
pour se ménager la faveur ultérieure de leur. clientèle éleeto- 
rale, ou bien ont volontairement donné dans les pires erreurs 
économiques et, d'autre part, singulièrement ménagé les 
« profiteurs de la guerre », ou bien mirent une hâte impru- 
dente à réclamer ce renvoi des »icilles classes qu'aujourd'hui, en 
présence du désastre italien, l’on est bien empêché de réaliser. 

Il a pourtant manqué de « mentalité offensive », dira-t-ou, 
ce peuple de France. Gela dépend. On a réussi, à l'arrière 
—- ne recherchons pas pourquoi et comment — à créer un était 
d'esprit hostile à toute offensive stratégique et, bien entendu, 
d'abord, à celle que, maîtres de la mer, nous pouvions entre- 
prendre sur le front nord du théâtre de la guerre ; mais & 

1. Au milieu de novembre, le ministre des finances japonais (notons le choix 
significatif de ce porte-parole) a déclaré que le gouvernement de Tokyo n’en- 
visageait pas la participation de l’armée japonaise aux opérations active. 
Mais, deux jours après, ce même gouvernement faisait connaître que sc 
représentants en Europe se joindraient à la Conférence imtcralKée qu'il peu - 
rail en résulter des modifications sensibles dans ses résolhliens. 
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peuple en armes, le soldat, a-t-il jamais manqué d'esprit 
offensif quand il l’a fallu? N’a-t-on pas toujours retrouvé sur 
f | le champ de bataille les essentielles qualités de la race, l’élan 


irrésistible, la fougueuse vigueur de l’attaque, l'enthousiasme 
fl guerrier, auxquelles sont venues s'ajouter des qualités nou- 
; velles, semble-t-il, la longue patience, la ténacité, l’endu- 
rance 
#: « Qualités nouvelles », dis-je, comme si ce n'étaient pas F 
4 celles dont nos admirables marins ont toujours donné des 
fr preuves, sur toutes les mers, dans toutes les guerres, sans 
| parler des champs de bataille de la terre où nul héroïsme n'a 
M surpassé le leur !.…. 


; Non, certes ! Ce n’est pas au gros de la nation elle-même 
qu'il faut faire remonter, cette fois, l'ultime responsabilité 
1 de l'étrange torpeur qui semblait s’être emparée de nous et 
que dissipe aujourd’hui la gravité des événements. ; 
1 En dépit de la justesse de leur instinct dans les grandes 
Ê crises, les peuples ont besoin d’être guidés, d’être avertis au 
moins par l'élite -— de quelque nom qu'on l’appelle — qui, 
# seule, est en situation de savoir. Mais on ne guide les grandes 
nations intelligentes, avisées, impressionnables aussi, qu'à 
la lumière de la vérité. I faut leur donner la conviction, qui les 
rehausse d’ailleurs à leurs propres yeux, qu'on est, avec elles, 
aussi sincère dans les moments difficiles que dans les conjonc- 
tures heureuses, et qu'on l’est parce qu’on porte en soi une 
réserve assez grande de fermeté pour recevoir sans faiblir le 
| choc d'épreuves inattendues, une réserve assez grande de 
È sang-froid pour parer les coups de la fortune et ressaisir la 
|! victoire quand elle semble, un moment, se dérober. 
C'est ce qu'a si bien compris l’éminent homme d’État 
anglais, M. Lloyd George, dont le discours de Paris restera 
Li comme une des plus nobles manifestations de la haute et 
2 | inflexible virilité qui doit animer les conducteurs des peuples 
dans une crise vitale comme celle-ci. 


* 


- Rentrons maintenant dans le cadre plus étroit des choses 
de la marine, pour examiner brièvement la mentalité de nos 
| adversaires à tous les degrés de la hiérarchie navale. 
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Là encore, je suis obligé de reconnaître, non sans tristesse, 
que les craintes que j'exprimais, il y a trente mois, se sont 
pleinement réalisées. Ce vigoureux esprit d’offensive dont je 
redoutais les manifestations, en l’enviant à l’ennemi, a porté 
les fruits qu’on pouvait, là-bas, s’en promettre. É 

Laissons de côté, dans cette étude spéciale, les préoccupa- 
tions de l’ordre du sentiment. Certes! L’absolu défaut de 
scrupules et le profond mépris de tout frein moral ont donné 
à l'Allemagne d'autant plus d'avantages que nous restions 
nous-mêmes emprisonnés dans le réseau des liens que notre 
civilisation — une pure et vraie civilisation, fondée en somme 
sur la bonté — opposait aux sauvages explosions de l’instinet 
de meurtre et de destruction, toujours vivace au fond de 
l’homme. Il ne s’agit donc pas ici d'expliquer, bien moins 

"encore d’excuser les odieuses cruautés de la guerre sous- 
marine. Nous ne ferons surtout pas honneur de l’emploi de 
tels procédés à la mentalité offensive. Personne ne doutera 
que si nous eussions été, nous, à la place des Allemands, nous 
aurions réussi à résoudre le problème du blocus maritime du 
plus fort par le plus faible autrement qu'en tuant à coups de 
canon ou à coups de fusil, dans les pauvres barques où ils 
cherchaient un refuge, les équipages et les passagers d’un 
navire coulé sans avertissement. É 

Mais, ce problème ardu, c'était déjà une preuve singu- 
lière d'énergie combative, dans le conseil autant que dans 
l’action, que d’en poser les termes avec une aussi juste rigueur 
et d’en poursuivre la solution avec une aussi indomptable 
ténacité. 

Bloquer l’Angleterre, bloquer tous les alliés et les neutres 
même avec quelques sous-marins, quelle entreprise ! Quelle 
audace et quelle profondeur de vues en même temps, chez les 
organisateurs ! Quelle vigueur infatigable, quelle confiance en 
soi et dans la puissance du Deutschtum, quel mépris de tous 
les obstacles et quel dédain des plus graves responsabilités 
chez les acteurs — à tous les degrés — de ce drame qui tient en 
suspens et dans l’angoisse, depuis trois ans, le monde entier ! 

De ce drame, ne nous attardons, ni à découvrir tous les 
ressorts, dont quelques-uns peut-être sont encore secrets, ni à 
rappeler les péripéties, suffisamment connues d’ailleurs. Il 


4 

4 


4 
ÿ 
+ 
| 
1° 
: 
24 
| 
: 
\ 
\ 
Fi 
{ 
| 


PARC 


2 


REVUE DE PARIS 


semble à quelques-wns que le dénowement approche et que ce 
dénouement n'est pas celui sur lequel comptait l'Allemagne. 

En effet, læ déception est grande pour qui s’en fiait unique- 
ment aux sous-marins de la tâche: d’épuiser la Grande-Bre- 
tagne et ses alliés. Aw moins aurait-il falkw éviter à tout prix 
de jeter l'Amérique et toutes ses ressources dans les bras de 
Entente. Il n'en est pas moins vrai que c’est à ses sous-marins 
imdireetement, si lon veut, mais sûrement, que AHermagre 
doit de pouvoir contimuer la lutte en ce moment et d’y rem- 
perter des swecès dont le moins qu’en er puisse dire est que 
la défaite des empires centraux ne saurait plus apparaître 

prochaine. Ce sont les: sous-marins qui ont retourné contre 
nous le « facteur tenrps », en absorbant exclusivement, depuis 

le: printemps de: 1915, les faeultés d'organismes navals trop 

enclins justement à concevoir la guerre nouvelle sous la forme" 
de la défense immédiate de nes mers territoriales contre linvi- 

sible ennemi, et en les empêchant de donner aux armées le 

concours qui aurait permis d'entreprendre enfin sur le front 

nord du théâtre d'opérations. Ce sont les sous-marins aussi qui 

ont provoqué chez les peuples alliés ces préoccupations trou- 

blantes de Fordre économique qui ont donné tant de prise 

aux dangereuses intrigues de l’Allemagme et à sa propagande 

pacifiste, « défaitiste » même... 

Fout danger est-il écarté, de ce côté-1à? Non, assurément. 
La constatation ur peu bruyante que l'or fait aujourd’hui 
— que l’on faisait hier, plutôt — de la tardive et relative effi- 
eaeïté des procédés employés pour la poursuite des sous- 
marins de moyen tonnage en cours d'opérations, re nous 
autorise: pas à considérer la guerre sous-marine comme un 
imeident. qui est clos, ni même comme une phase terminée 
du grand conflit où nous sommes engagés. La guerre sous- 
marine dure et durera toujours, mais avec des modalités 
variables. S'it est vrai que l'Allemagne désespère de nous 
réduiwe, écononrigwement, par son bloeus sous-marin, il semble 

F. le numéro dw 24 novenrbre-dé la Tribune de Genève, je relève le rens i- 
snement swivant:: «Au eours:-du nmtois d'octobre, « les mesures de guerre: cles: puis - 
sances centrales » ont amené la destruction. de 674 000 tonnes de navires ennemis 
(sic). Les pertes, depuis le début dé là guerre sons-marine à outrance, s’élèvent 
à 7649096 tonmes, » (Officiel, Berlin:} H y aévidemment: une forte majoration 


dans ces chifires. L'office impérial de la Marine ne serais eependant pas décou- 
ra Te-moits du motrde, 
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en: tout cas, qu'elle compte toujours sur ses: navires de plengée 
de fort tonnage pour gêner, retarder, paralyser peut-être — 
et là, elle se trompe encore, j'espère — les: opérations déli- 
cates du transpert de la grande armée américaine d’une rive 
à l'autre de l'Atlantique: Or, il est clair, les: événements de 
Russie ne laissant aueumx doute à cet égard, que c’est à juste 
titre que nos adversaires se préoccupent d'obtenir un résultat 
qui pourrait mettre les Alliés en fâcheuse posture sur le 
front d'Occident, lersqu'y. arriveront les divisiens: tirées du 
front Oriental et peut-être aussi celles: qui auront été formées 


avec les prisanniers allemands et autrichiens revenus de 


Russie à læ faveur d'une paix définitive. 

Telles: sont: les conséquences: qu'il faut prévoir dw prochain 
efiert. d'une: mentalité offensive qui ne se dément. pas. Maïs 
ces; conséquences; ne sont pas. les seules. À certains indices àl 
est permis de concevoir la erainte que les: sous-marins alle- 
mands. ne recommencent à opérer sur une grande échelle, 
d'abord dans la Méditerranée orrentale où, à défaut de la 
Grèce — et encore, que se passe-t-il dans: les îles? — 1ls 
trouvent toujours l’Asie mineure comme base d'opérations, 
ensuite dans l’Adriatique,. où ils ont, autant que les sous- 
marins autrichiens, toutes facilités de se ravitailler et de se 
réparer, em reposant leurs équipages. 

Or, aussi bien dans cette dernière mer que dans le: nord de 
læ mer Égée, aux Dardanelles peut-être; en tout cas sur la 
côte de Syrie, les marines alliées vont avoir certainement fort 
à faire. | 

Verrons-nous encore se produire des entreprises: aussi 
hardies que celles. du coup de main du 47 octobre sur un convoi 
anglo-seandinave partr des Shetland et qui fut quasi détruit 
par deux « corsaires. » allemands; rapides et bien armés? 

Et les torpilleurs de Zeebrugge ou d’Ostende recommence- 
ront-ils — après réparation des organisations à terre de leurs 
hases — leurs « raïds » surprenants dans le Pas: de Calais ou 
sur les: côtes des Alliés? 

Ea Norvège:sera-t-elle bloquée encore une fois? Les détroits 
danois resteront-ils aux mains des marins allemands et si, 
par um coup bien inattendu de notre Providence spéciale, 
les affaires de Russie s'arrangeaient favorablement pour nous, 
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l’escadre allemande de la Baltique reprendra-t-elle le cours 
d'opérations côtières qui doivent sembler bien téméraires, en 
vérité, à certaines autorités maritimes? 

En un mot la marine allemande gardera-t-elle cet esprit 
offensif auquel l'empire doit tant, déjà, et les chefs du grand 
état-major, le généralissime Hindenburg et son aller ego 


- Ludendorf continueront-ils à donner l’exemple de chefs mili- 


taires qui connaissent la valeur de l'instrument naval et qui 
savent en obtenir la plus étroite, la plus utile coopération 
dans l’exécution de leurs plans de guerre? 

C’est ce qu’un très prochain avenir nous apprendra. Puis- 
sions-nous en même temps voir les marines alliées définitive- 
ment associées, elles aussi, aux opérations offensives et déci- 
sives qui peuvent, seules, nous donner le complet succès que 
nous espérons. Il n’est que temps, en effet, de nous persuader 
que ce succès complet — la destruction du militarisme prus- 
sien — ne peut-être obtenu que parles efforts les plus vigou- 
reux et les mieux combinés, je veux dire les plus exactement 
combinés de manière à mettre en jeu toute la qui 
résulle de la maîtrise de la mer. 

Le temps perdu peut être regagné, les fautes commises 
peuvent être réparées, la situation générale des affaires de 
l’Entente qui apparaît, ayons le courage de le dire, quelque 
peu compromise au moment où j'écris et où s’abîme absolu- 
ment la malheureuse Russie, peut être rétablie si des gouver- 
nements énergiques — le nôtre le sera sans doute — compren- 
nent enfin la triple nécessité d’une étroite union militaire, de 
la mise en commun de toutes les ressources économiques et 
de la poursuite, sans réserve, sans arrière-pensées, sans scru- 
pules enfantins et dérisoires de plans offensifs ayant pour 
obiet de porter la guerre sur le sol ennemi. 

Ces plans, on n’attend certainement pas que je les expose 
ici. Je n’ai d’ailleurs pas la ridicule témérité de supposer que 
d’autres ne les puissent établir, avec l’avantage de connaître 
exactement et dans tous les détails les données si complexes 
des problèmes qui se posent dans la conception des grandes 
opérations combinées devenues nécessaires pour remplacer 
dans l’investissement de l'Allemagne le front Est défaillant 
par le front Nord resté libre jusqu'ici. Mon seul but, dans 
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_cette étude, a été de montrer tout le mal que nous a fait la 
conduite timide, passive, nonchalante quelquefois, diverse 
dans ses buts comme dans ses moyens d’action suivant qu’on 
l’observe de Paris, de Londres, de Rome — ne parlons pas de 
Pétrograd! — d’une guerre formidable qui eût exigé avec la 
cohésion de tous les éléments mis en jeu et l’entente la plus 
étroite entre tous les Alliés, l’audace, l’activité inlassable, 
Finitiative la plus hardie et la plus dégagée de toute préoc- 
cupation étrangère au grand et unique objet que je rappe- 
lais tout à l'heure ;. qui eût exigé, en somme, chez tous les 
Alliés et appliquée à tous leurs moyens d’action, sans excep- 
tion ni réserve, la mentalité offensive. 

Une réflexion de l'ordre le plus grave pour nous Français, 
en particulier, se présente invinciblement à l’esprit,quand on 
essaie de conclure sur les simples observations, sur les consta- 
tations qui précèdent. N’apparaît-il pas clairement que cette 
mentalité offensive, si indispensable à la poursuite d’une 
guerre, même, notons ce point, d’une guerre défensive dans 
ses origines, baisse peu à peu chez un peuple à mesure que se 
développent les institutions qui ont uniquement « le droit » 
pour base ; à mesure, en définitive, que grandit la démocratie, 
si généreuse, si belle dans son principe, si inquiétante, si dan- 
gereuse peut-être dans son fonctionnement normal, ne fût-ce 
— pour nous en tenir à un motif dont l'importance apparaît 
capitale en ce moment — qu’en raison de la profonde igno- 
rance des masses populaires des conditions inéluctables ‘de 
l'existence des nations ? 

Oui, cela, me semble-t-il, apparaît clairement ; et il en 
résulte une infériorité fondamentale, au point de vue, non 
seulement de la guerre elle-même, mais aussi de la préparation 
à la guerre, dans le sens moral plus encore que dans le seul 
matériel de l’expression, des nations libres et démocratique- 
ment constituées en face des nations encore soumises au 
régime de la monarchie absolue ou à celui — c’est le cas, de 
l'Allemagne — de la monarchie à peine tempérée par des 
organes représentatifs qui n’ont, en réalité, qu'une très faible 
influence sur la marche des affaires. 

15 Décembre 1917. 10 
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Cette infériorité est d'autant plus grave que l'abandon 
systématique de la mentalité offensive devient un dogme 
pour les mauvais conducteurs des grandes démocraties, tou- : 
jours empressés à prêcher aux peuples le moindre effort et 
la vanité du sacrifice, et que cet abandon aboutit, par une 
pente naturelle, une pente effrayante — celle où glisse en ce 
moment la Russie et où quelques-uns eussent voulu nous 
faire glisser nous-mêmes — à l’abandon de la mentalité déjen- 
sive, à la doctrine abominable du « défaitisme ». 

Faut-il donc désespérer des institutions auxquelles nous 
sommes attachés depuis si longtemps et dont les bienfaits 
sont tels, en ce qui touche les œuvres de paix, que tous les 
peuples s’y rallient peu à peu, ou aspirent à les conquérir, et 
que nous voyons aujourd'hui les plus grands, les plus éner- 
giques d’entre eux, se lever pour les défendre? | 

Je ne le’ pense pas. Personne ne saurait le penser, après 
mûres et objectives réflexions. Ce que l’on peut et doit dire, 
quoi qu'il en puisse coûter, c’est que, justement, éternels idéa- 
listes et illusionnés que nous sommes, nous n'avons pas su 
donner à la démocratie la forte, la virile, la pratique éducation 
qui convenait, seule, à une situation extérieure toujours 
pleine de périls — de périls que l’on niait, contre l'évidence, 
pour s’éviter le souci d'y parer. Ce qu'il faut dire aussi, c’est la 
responsabilité qui incombe, de ce fait, à la plus grande partie 
de l'élite intellectuelle, sociale et politique de ce pays qui, 
pendant des années, malgré les avertissements de militaires 
dont elle affectait de dédatgner les connaissances et le juge- 
ment, a laissé la nation, d’une part, s’égarer dans les fourrés 
dangereux de l’internationalisme, de l’autre, s’enfoncer dans 
le bourbier des jouissanees que procure la richesse, plus que 
jamais âprement poursuivie, à la vérité par de petits movens, 
avec des vues mesquines, éparses, d’une routinière timidité, 
alors que chez nos adversaires, cette poursuite, tout aussi pas- 
sionnée, s’exerçait avec un esprit d'initiative, une ardeur d’en- 
treprise et de progrès matériel, une discipline dans l’action en 
même temps qu’une méthode dans les concepts qui don- 

naient au vertigineux Drang nach Gold une sorte d’éclatante 
et menaçante grandeur. 
C'est donc à cette élite intellectuelle, sociale et politique 
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qu’il faut s'adresser, pour restaurer, dans la crise grave que 
nous traversons aujourd’hui, non seulement la confiance un 
moment ébranlée dans notre succès final — car quels propos 
n'entend-on pas sortir à ce sujet de bouches qui ne devraient 
jamais laisser échapper un mot de découragement ! — non 
seulement, dis-je, la confiance, mais l’admirable élan que 
montra la France entière en août 1914, quand elle sentit qu’à 
la brutale agression de l’Allemagne il fallait opposer immé- 
diatement une riposte vigoureuse, éclatante manifestation 
de l'esprit d’offensive que l’on retrouve toujours, quand on 
ose aller l’y chercher, au fond de l’âme guerrière des fils des 
Gaulois. 

Le moment n’est pas venu d'examiner pourquoi et comment 
cet élan magnifique ne donna pas tout de suite, ne donna que 
sur la Marne le résuliat qu'on devait en attendre. Peu importe, 
la France fut sauvée et, quoi qu'il arrive maintenant, elle le 
restera. Mais ce n’est pas assez, et la victoire complète qui 
nous est nécessaire pour vivre toute notre vie, pour demeurer 
en face de l’Allemagne une grande nation, exige que nous 
tendions encore une fois dans un effort suprême, au point de 
vue diplomatique, au point de vue économique, au point de 
vue marilime surtout, aussi bien qu’au point de vue mili- 
taire, tous les ressorts intellectuels et moraux de la « men- 
talité offensive ». 


AMIRAL DEGOUY 
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V 


On ne devrait jamais risquer de prophétie. Je vous écrivais, 
il y a un mois, que, si une crise éclatait, le nouveau gouverne- 
ment serait sans doute formé selon la coutume, c’est-à-dire 
sans que sa formation marquât la victoire d’un parti ou répon- 
dît le moins du monde à une nouvelle distribution des forces 
politiques. J’ajoutais que son chef serait vraisemblablement 
choisi comme l'avaient été ses prédécesseurs, c’est-à-dire 
parmi les membres ou les partisans du ministère défunt, à 
moins que l’on ne préférât recourir à une de ces utilités indif- 
férentes qu’on n’a jamais vu s'engager sur rien. J’avais bien 
prévu la crise, ce qui était un mince mérite. Mais, en même 
temps que ma lettre, peut-être avant elle, vous receviez la 
grande nouvelle : l’annonce du Cabinet Clemenceau, et peut- 
être avez-vous souri de mes prévisions et définitions antici- 
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pées. 


1. Voir la Revue de Paris du 1* décenbre 1917, 
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Je conviens avec modestie que M. Clemenceau leur échappe, 
qu'il représente véritablement de « l’argent frais », qu'il 
s'était signalé par une opposition suffisamment tenace et 
résolue aux administrations qui ont précédé la sienne ; que, 
dans notre personnel raréfié, on ne voit guère d’individualité 
plus tranchante et mieux accusée que la sienne. Je conviens 
encore que, si son arrivée au pouvoir ne traduit pas la prépon- 
dérance d’un parti ou d’une doctrine définie, elle a déjà pro- 
voqué la dislocation et le regroupement des formations par- 
lementaires, ce qui revient à déterminer une situation poli- 
tique nouvelle. En revanche, reconnaissez à votre tour que, 
si la crise s'était produite quelques semaines plus tôt, la solu- 
tion eût sans doute été différente, et bien voisine de celle que 
je prédisais. L'hypothèse où je m'étais placé était celle d’une 
crise normale ; je supposais qu’on continuerait de jouer la 
règle du jeu, et c’est cette règle que j’essayais de définir. Mais 
précisément, pour qu'on s’affranchît et qu’on s’évadât de la 
règle, pour que, malgré l’inconsistance des partis, le désordre 
des idées, la routine des habitudes, on ait senti la nécessité 
d’un choix significatif et violent, il a fallu, vous le savez bien, 
une exigence impérative de l'opinion. Il a fallu cette poussée 
soudaine, brutale, qui est venue, du dehors, refouler et dévier 
le courant habituel de la vie politique. Non seulement, dans 
le cas actuel, nous sommes sortis des conditions connues de 
l'opération parlementaire, mais je ne répondrais pas qu'au 
fond, l'instinct antiparlementaire de l'opinion n’ait été un des 
ressorts intimes du mouvement qui a porté M. Clemenceau au 
pouvoir... Nous en sommes venus à ce point que l'accession 
d’un chef pleinement conscient de la mission, de la dignité 


gouvernementale suppose et contienne comme une petite 


révolution. C’est pourquoi, avec l’obstination familière aux 
théoriciens, je serais presque tenté de soutenir que l’exception 
n'a fait que confirmer mon principe. 

Mais il ne s’agit pas de savoir ce que signifie le mot : 
gouverner ; il ne suffit même pas d’être résolu à gouverner ; 


il faut en détenir ou s’en procurer les moyens ; et puisque notre 


système et nos pratiques actuelles sont contraires à la notion 
même d’un gouvernement efficace, puisqu'à plus forte raison 
elles ne répondent pas aux nécessités d’un gouvernement de 
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guerre, il faut avoir la résolution de changer le système, de 
modifier ces pratiques. Ai-je besoin de vous dire avec quelle 
anxiété j'ai suivi, j'ai guetté les premières démarches en ce 
sens de la nouvelle administration? Notez bien que la réforme 
gouvernementale a cessé d'être, aujourd’hui, un sujet de 
controverse pour spécialistes ; elle s’est placée au premier 
plan des discussions, des préoccupations communes. Des 
idées comme celles que nous échangions sont passées des 
conversations privées dans les programmes de parti, dans les 
polémiques de presse. Chaque jour, la lumière des faits en 
éclaire plus fortement l'évidence. Leur discussion est d’actua- 


‘Jité courante, parce que tout le monde sent, plus ou moins 


confusément, que leur réalisation est d'utilité urgente. Qui, 
mieux que M. Clemenceau, pouvait prendre en mains cette 
tâche? Il arrivait neuf et nanti par l'opinion d’une véritable 
dictature morale. Il pouvait tout entreprendre, tout hasarder, 
puisque, précisément, on attendait tout de lui. Sa force tenait 
à une sorte de conjonction des événements, mais elle tenait 
aussi à son renom, et son renom était de ne faire entrer en 
compte nul intérêt particulier, nul préjugé, nulle routine. 
Cependant, la routine a prévalu, l'habitude fut la plus forte. 
Je ne sais si vous aviez partagé mon espérance, mais je Suis 
sûr que vous comprenez ma déception. 

En même temps que la présidence du Conseil, M. Clemen- 


_ceau a pris le portefeuille de la Guerre, et je tiens te premier 


acte pour décisif. Il a fermé volontairement l'oreille à cette 
vérité de sens commun, que la direction générale des affaires 
et la gestion d’un ministère particulier, se dénommät-il 
« ministère de la Guerre » sont deux fonctions incompatibles. 
Il a renouvelé l'erreur traditionnelle, en un moment où les 
affaires du dehors touchaient leur point extrême de gravité 
et les affaires du dedans leur point extrême de confusion, où, 
par suite, la tâche propre d’un président exigeait une vigilance 
ininterrompue de l'esprit, une application entière de Ia per- 


. sonne. Assurer la convergence vers un même objet de toutes 


les activités administratives, conduire l'opinion, conduire Îles 
Chambres, qui, dans le trouble actuel, réclament une présence 
et presque une pression de tous les instants, surveiller la 
marche de péripéties judiciaires et politiques dont persomne 
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ne peut prévoir encore le dénouement, il me semble que la 
mesure était déjà large pour un homme. Assumer, par-dessus 
le marché, le plus pesant des départements ministériels, 
c'est presque un défi. Quels que soient ses dons d’ubiquité 
physique et intellectuelle, M. Clemenceau « ne tiendra pas 


le coup », si j'ose emplover cette expression triviale. Je crois 


bien que, lui aussi, on est déjà venu le chercher rue Saint- 
Dominique pour le traîner au Palais-Bourbon, et les incidents 
de ce genre sont symbôliques. Il faudra qu'il choisisse, chef 
de Flarmée ou chef du gouvernement, devant l'incapacité 
matérielle d'être à la fois l’un et l'autre. Mais, lorsqu'une telle 
alternative se pose, on sait d'avance comment elle se résoudra. 
C’est la place connue, la tâche définie et classée, celles où l’on 
peut entrer d'emblée et sans effort qui seront choisies de préfé- 
rence. La fonction délaissée sera la fonction gouvernementale, 
_ parce qu’elle est plus laborieuse, plus complexe et plus obscure, 
parce qu'il faut, en quelque sorte, l'avoir conçue et créée 
avant que de la remplir. 

En fait, M. Clemenceau nous a déjà notifié son choix. Il 
a gardé pour lui les affaires militaires, et il a délégué le gou- 
vernement. Un sous-secrétaire d’État, nanti de sa pleine 
confiance, est chargé, par un décret pris dès la constitution du 
Cabinet, « d'assurer sur toutes questions dont la solution 
exige un accord interministériel ou interallié la coordimation 
des mesures qu’exige la conduite de la guerre... » Si l’on ajou- 
lait à cette formule, la conduite, le leading des Chambres, 
c’est toute la fonction présidentielle qui se trouverait ainsi 
définie. Le malheur est que cette fonction ne saurait se délé- 
guer, par la raison majeure qu'elle ne saurait s’abdiquer. 
Si le sous-secrétaire d'État coordinateur se borne à préparer 
le travail du président, son rôle rappellera d’assez près celui 
que j’assignais au chef des Services centraux de la présidence. 
Il ne sera, somme toute, qu'un chef de Cabinet supérieur, 
pourvu d’attributions plus larges et d’un titre plus décoratif. 
S'il ne se borne pas à recueillir les éléments de décision, mais 
qu'il possède le pouvoir de décider par lui-même, il sera le 
président véritable. Ou bien la besogne de coordination ne sera 
pas remplie, ou bien celui qui la remplira deviendra le chef. 
Je cherche en vain, d’ailleurs, par quels procédés pratiques 
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pourrait s’en acquitter ce sous-secrétaire d'État providentiel. 
Fait-il venir les ministres chez lui? Recçoit-il leur rapport, leur 
donnera-t-il des instructions? Ce sous-secrétaire est-il, en 
réalité, un sur-ministre? Il assiste aux Conseils, sans doute, 
« avec voix consultative », mais ce n’est pas, j'espère, avec 
les notes qu’il y prend, ou les souvenirs qu'il en rapporte qu'il 
prétend assurer la liaison interministérielle? Les discussions 
en Conseil portent rarement sur de tels objets ; vaines pour 
ceux qui y participent, elles ne doivent guëre offrir plus de 
profit pour un auditeur consultant que rien n’a préparé à les 
suivre. Où donc, en fin de compte, le coordinateur recueille- 
t-il les éléments de son travail, puise-t-il les raisons et les 
règles de son action? Je ne serais pas autrement surpris que 
toute la réforme se fût bornée à la phrase d’un décret inappli- 
cable, et ce qui m’encourage dans cette conjecture, c’est que 
le sous-secrétaire, tout comme le président, reste pourvu 
d’attributions d’une autre nature qui doivent amplement 
satisfaire son activité. Tout comme M. Clemenceau, le sous- 
secrétaire d’État vaque à la fois à la présidence et à la Guerre. 
En cette dernière qualité, il « exerce le contrôle général de 
l'administration de tous les services du département de la 
Guerre » et « centralise toutes les affaires d’ordre adminis- 
tratif relatives à la satisfaction des besoins des armées ».., 
Cela peut suffire. Le sous-secrétaire est dédoublé comme le 
président lui-même, et dans ces deux espèces, la même cause 
doit produire le même effet. 
Je sais bien que M. Clemenceau a créé un Comité de guerre 
« chargé de la direction politique de la guerre », et que cette 
formule, si on l’entendait dans son sens large qui est son sens 
vrai, pourrait tout comprendre. Le sous-secrétaire d'État 
coordinateur siège même à ce Comité avec la qualité de secré-. 
taire général — ce qui était encore une des fonctions que je 
réservais à mon chef des Services centraux... — mais comment 
est composé ce Comité de guerre? De ministres sans porte- 
feuille, délibérant sans désemparer, assumant avec le chef, 
ou pour son compte, toutes les besognes que la direction effec- 
tive de la guerre contient et comporte? Pas le moins du 
monde. On convoque « une fois au moins par semaine » 
les ministres les plus complètement occupés par leur tâche 
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particulière : Affaires étrangères, Marine, Finances, Arme- 
ment... Parmi les membres du Comité ne figurent ainsi que 
les gérants de la guerre au sens étroit du terme ; on n’y appelle 
aucun de ceux qui sont chargés d’assurer la subsistance maté- 
rielle et la persistance morale de la nation en guerre. Dans un 
premier projet, à ce qu'on m'a confié, le ministre du Ravi- 
taillement devait y avoir sa place. Mais on se sera dit, sans 
doute —et l’objection était sans réplique — qu'il n’y avait pas 
de raison pour introduire au Comité de guerre le ministre du 
pain et des pommes de terre, lorsqu'on en écartait les ministres 
de la main-d'œuvre, des wagons et des bateaux. Il n’y avait 
pas de raison, en effet, pour faire un choix entre les hommes, 
quand les affaires sont solidaires et inséparables les unes des 
autres, quand toutes se lient aussi intimement aux problèmes 
centraux de la guerre ; mais cette difficulté même aurait dû 
instruire M. Clemenceau qu'il était parti d’une conception 
fausse. Il aurait dû en conclure que la puissance d’un pays en 
guerre, comme la prospérité d’un peuple en paix, constituent 
véritablement un objet unique, dont aucune affaire n’est 
indépendante et vers lequel tous les efforts doivent converger. 
Il aurait dû apercevoir que la règle et la fin de l’organisation 
gouvernementale sont de maintenir cette dépendance, 
d'assurer cette convergence. Et cette considération l'aurait 
sans doute conduit, par une nécessité logique, à un système 
de réformes voisin de celui dont je vous ai tracé le dessin. 
Faute d’avoir envisagé la question en face, il s’en est tenu à 
des indications, à des velléités stériles. Je crains même — ce 
qui est plus grave — qu'il ne se soit retiré les moyens de 
satisfaire une partie des espoirs qu'on mettait en lui. 


VI 


M. Clemenceau a constitué son gouvernement comme les 
autres. Comment a-t-il composé son ministère, choisi ses 
ministres? Comme les autres. Qu'il: s’agît de la répartition 
des services ou de l'attribution des portefeuilles, il a hésité 
comme un homme qui entreverrait la nécessité du change- 
ment, puis, finalement, il a obéi à l'habitude. 
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Avec un ministère de plus, celui du Blocus, et un ministère 


_ de moins, celui de l'Agriculture, son Cabinet se présente sous 


l'aspect traditionnel. M. Clemenceau avait résolu, d’abord, 
à ce qu’on raconte, de rassembler tous les départements dits 
économiques sous l'autorité d’un seul ministre d'État — celui 
qui remplissaït le même rôle dans l’administration précédente. 
11 a renoncé à ce dessein, et je crois qu'il ne faut pas le regretter, 


car je ne sais trop ce qui est le plus redoutable : deux concen- 


trations incomplètes et concurrentes, ou pas de concentration 
du tout. Dans un second état de la crise, il fut question d'un 
grand ministère de la Production Nationale, englobant à la 
fois le Ravitaïllement, l'Agriculture et certains services 
de l’'Armement. Le refus d’un homme politique et les perplexi- 
tés d’une « compétence » ont fait encore abandonner ce 
projet. Au dermier moment, on s’est résolu à supprimer l’Agri- 
culture, et non point par une vue théorique, mais simplement 
-— je m'en fie toujours aux confidences —— par l'embarras de 
trouver, dans un laps suffisamment court, un titulaire présen- 
table, 

Voilà pour les ministères; mais comment les ministres 
ont-ils été choisis? M. Clemenceau avait eu le temps de se 
préparer au pouvoir, et chacun s'attendait — fàt-ce les plus 
sceptiques de nos collègues — à ce qu'il sortît de sa poche, 
dès le seuil de l'Élysée, sa liste arrêtée et close. Peut-être le 


_ nouveau président avait-il sa liste, mais vous doutez, comme 


moi, n’est-ce pas, qu’elle coïncidât exactement avec celle qui 
a paru le surlendemain à l’Officiel. Avec un peu d'indiscrétion, 
on pourrait désigner les noms qui n’ont figuré que sur l’une, 
les noms qui ont figuré pour la première fois sur l’autre. Si 
brève qu’ait été la crise, elle a duré assez longtemps pour qu’on 
vit s’égailler en route, et finalement disparaître, certains cama- 
rades d'avant la lettre, ou certains collaborateurs du départ. 
En même temps, on découvrait la nécessité de répondre à des 
exigences qu'on n'avait pas soupconnées, de prévenir des 
objections apparemment imprévues. Il a donc fallu, pour 
remplir les places vides, ou pour compléter une apparence 
d'équilibre, embaucher en hâte des compagnons inattendus, 
tirer de leur premier sommeil des hommes qui croyaient avoir 
recouvré le droit de dormir, imaginer, au pied levé, des rema- 
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niements et des échanges. Je ne veux nommer personne, car 
il n'y a aucun des ministres en place dont je me soucie 


d'affaiblir l'autorité. Mais qui pourrait douter que certains : 


d'entre eux aient été logés où ils sont par la seule nécessité 
d'en finir vite, d’« aboutir », et que, s’il s'était agi de distri- 
buer les portefeuilles comme un auteur dramatique distribue 
sa pièce, avec la liste des personnages et le tableau de la troupe 
sous les yeux, on eût évité certaines interversions d'emploi 
aussi périlleuses pour l’œuvre que pour les interprètes. 
J'exprime ma déception parce que, là encore, j'attendais 
de la nouveauté, et que le caractère connu de M. Clemenceau 
encourageait cette attente. Mais je n’entends pas formuler 
une critique qui lui soit particulière : tous ses prédécesseurs 
avaient agi comme lui. Sans abuser d'informations particu- 
lières, et en m'en tenant aux faits publics, vous rappellerai-je 
quelques incidents des deux crises antérieures? M. Ribot, en 
mars dernier, avait voulu garder les Finances, placer M. Thierrv 
au Ravitaillement, ‘confier des départements indéterminés, 
mais importants, à M. Doumer et à M. Klotz. Après trente-six 
heures d’incubation, toutes les « caractéristiques » du Cabinet 
se trouvaient bouleversées. MM. Doumer et Klotz ne figu- 
raient plus dans la combinaison ; M. Ribot passait aux 
Affaires étrangères ; pour combler, à la dernière heure, la 
vacance des Finances et du Ravitaïllement, on faisait appel 
au dévouement instantané de M. Thierry et à la bonne volonté 
improvisée de M. Viollette. En septembre, M. Painlevé préfère 
quitter M. Ribot plutôt que de renoncer à la collaboration des 
socialistes. Sa démission entraîne celle du Cabinet. Mais lui- 
même, trois jours après, complète en quelques gestes un minis- 
tère d’où les socialistes venaient de se retirer. Je n’ignore donc 
pas que ces pratiques sont constantes. Je crois même que, dans 
notre système politique, on peut les tenir pour fatales. Mais 
c'est avec ce système qu'il faudrait une bonne fois en finir. 
Lorsque le régime parlementaire fonctionne sous sa cond: 
tion normale, c’est-à-dire lorsque le pouvoir exécutif est 


transmis d'un parti organisé à un autre parti organisé, et 


que tout changement ministériel correspond à la prévalence 
momentanée d’un de ces partis sur les autres, l'attribution 
des portefeuilles s'opère avec la même certitude immédiate 
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que la désignation du chef. Chaque parti s’est préparé de 
longue main à prendre le pouvoir ; de même qu'il a son chef, 
il a ses hommes. Dans l'Angleterre de 1840, par exemple, on 
pouvait prédire à coup sûr, selon que la majorité passe- 
rait d’un camp à l’autre, qui prendrait le portefeuille des 
Affaires étrangères ou le portefeuille des Finances. Le candi- 
dat désigné d’un parti à tel ou tel département pouvait ainsi 
consacrer une vigilance particulière à la catégorie d'affaires 
dont il auraït la charge le lendemain, que souvent il avait 
gérées la veille ; bien des difficultés se réglaient souvent — 
comme il arrive encore dans l’Angleterre d'aujourd'hui — 
par un accord direct entre ce ministre virtuel et le ministre 
en fonctions. Je ne nie pas que cette organisation un peu 
formaliste et les lentes hiérarchies qu’elle comporte, ne 
s’accommodent qu’imparfaitement à l’activité pressée el aux 
prompts renouvellements des démocraties. Mais notre régime 
actuel s'oppose vraiment à ce régime idéal par un contraste 
trop violent. Chez nous, la crise normale ne comporte 
aucune signification claire. Les partis, dans la mesure où ils 
existent, ne possèdent pas plus d'état-major que de chef. 
Toute désignation d’un nouveau président est, de la pari du 
chef de l’État, un acte hasardeux, conjectural et arbitraire. 
Personne n'étant précisément indiqué pour rien, ne nous 
étonnons plus que chacun-prétende à tout, et qu’à ces chefs 
de fortune viennent s’agréger des collaborateurs de hasard. 

Vous avez assisté comme moi à ces scènes de comédie. Le 
futur président du Conseil vient de quitter l'Élysée. Il a fait 
connaître son acceptation provisoire; avant de proférer le 
oui définitif, il s’est réservé de consulter « ses amis ». Ses 
amis sont les trois ou quatre hommes importants qu'il destine 
à former les « pivots » de la combinaison, ceux sur qui s’est 
porté son premier choix et qu’il entend pourvoir des princi- 
paux postes. Une délibération s'engage : on examine la situa- 
tion politique ; on propose et discute quelques noms; si 
l'impression est favorable, si l’on croit pouvoir « aboutir», 
l'acceptation définitive est formulée. Le deuxième contingent 
de collaborateurs éventuels vient s’adjoindre alors au novau 
initial. La délibération reprend ; on passe au point délicat, 
l'attribution des portefeuilles, et aussitôt les difficultés appa- 
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raissent. Chacun des hommes qui se trouvent ainsi réunis a 
ses préférences et ses répugnances ; il s’est préparé à tel minis- 
tère et non à tel autre ; il juge tel portefeuille trôp pesant et 
tel autre trop léger ; il réclame, dans la hiérarchie ministé- 
rielle; l'avancement auquel il juge avoir droit. Chacun d’eux 
a ses clients privés et ses ennemis personnels : il veut pousser 
les üns et évincer les autres. Chacun représente, en quelque 
mesure, un groupe distinct, sinon une opinion définie : après 
avoir exprimé ses griefs et ses désirs particuliers, il notifie donc 
les exigences de ses associés politiques. Tel groupe réclame un 
nombre déterminé de portefeuilles ; tel autre, certains minis- 
tères nommément désignés ; tel autre écarte d’avance par une 
sentence « d’exclusive » quelques-uns des hommes qui sont 
assis à la table du débat et qui devront peut-être s’en lever 
tout à l'heure. Ce n’est pas tout : parmi les membres du feu 
ministère, la plupart se sont effacés aussitôt avec une amère 
dignité, mais d’autres se défendent avec une résolution achar- 
née, mettent leurs amis en campagne, font agir et voter leur 
groupe. À mesure qu'augmente le nombre des individualités 
délibérantes, on voit s'étendre ces exigences incompatibles, 
ces difficultés cofitradictoires ; on voit se reculer la possibilité 
d’une solution. Cependant, il faut « aboutir », aboutir vite ; 
c’est le mot d'ordre et le refrain, c’est la nécessité suprême. 
Ïl faut qu’à tout prix la liste soit donnée cette nuit à la 
. presse et publiée demain par l’Ofjiciel. Tous les hommes qui 
sont là présents, et le nouveau président mieux que personne, 
tiennent d’une longue expérience cette vérité : que personne 
n’est plus maître d’une crise qui se prolonge. Si le ministère 
n'est pas achevé sur l'heure, tout va redevenir incértain. 
Quel triomphe pour les vaincus d'hier — car il est humain de 
garder peu de tendresse à ses successeurs — ; quelle joie pour 
les présomptifs de demain! Si l’on tarde, ils vont dresser 
leurs embüûches ; si l’on tarde, l’un des collaborateurs-pivots, 
jugeant secrètement que son heure propre est venue, va peut- 
être « naufrager » la combinaison avant même qu'elle ait pris 
le large. Quand on en est venu là, on ne se soucie plus guère 
de mettre l’homme à sa place; que chaque place ait son 
homme, il n’en faut pas plus. Pour aboutir, un tiers venu 
prendra le portefeuille de deux compétiteurs inconciliables, 
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les absents seront suppléés au hasard des noms jetés et des 
coups de téléphone. Pour aboutir, on créera, supprimera, 
fusionnera des ministères. Et si, malgré tout, en dépit des 
chassés-croisés et des raccrocs, il demeure dans la liste un vide 
à combler, le président, pour aboutir, se chargera du porte- 
feuille en déshérence.. 
Je répète la même question sans me lasser : attendrons- 
nous, pour réformer de telles mœurs, qu'il existe en France 
des partis disciplinés, des partis capables d'opérer leur sélec- 
tion, de constituer leurs cadres? Est-ce qu’un effort de volonté 
réfléchie ne suffirait pas pour mettre un terme à ces mauvaises 
pratiques? Il faut des chefs à notre démocratie comme à tout 
gouvernement organisé. Imagine-t-on un chef véritable qui 
n'ait pas choisi, par un choix réel, je veux dire à son propre 
gré et selon ses propres vues, ses collaborateurs essentiels? 
Si les ministres ne tiennent pas leur mandat d’un choix déli- 
béré et pleinement conscient du chef, comment le chef exer- 
cera-t-il sur ses ministres l’autorité nécessaire? Comment le- 
chef à son tour peut-il assumer une tâche de gouvernement, 
la plus lourde des tâches humaines, sans une confiance entière 
et éprouvée dans les hommes qu'il associe æ sa mission? Le 
directeur d’une entreprise privée accepterait-il et conserve- 
rait-il à la tête de ses services des hommes qu'il n’ait triés et 
désignés lui-même, dont il n’ait tout au moins vérifié par lui- 
même la capacité et le dévouement. Je n’insiste pas plus 
pesamment tant l'évidence est criante... Eh bien ! qu’un chef 
de gouvernement donne l’exemple, et cela suflira peut-être 
pour rompre l’enchantement. Qu'on nous montre une bonne 
fois un ministère où l’application de chaque nom à chaque 
poste témoigne d’une recherche et d’une préférence réfléchie, 
d'un jugement impartial sur l’aptitude de l’homme. Nous 
verrons l'effet. Nous verrons si l’on ose ensuite recommencer. 
Est-ce impossible? Est-ce difficile? Que ferions-nous, vous 
ou moi, si nous avions à former demain un ministère? En ce 
qui me concerne, voici ma recette, que je suis prêt à livrer 
généreusement à mon prochain. Relire, avant toute chose, 
la fable de La Fontaine qui devrait servir de bréviaire quoti- 
dien à l'homme d'action : le Meunier, son fils et l'âne, puis, 
s’enfermer chez soi, tenir sa porte strictement close, et réflé-- 
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chir. Pas de conversation avec les collaborateurs-pivots ni 
avec personne ; toute la délibération avec soi-même. A la 
rigueur, si par une rare fortune il en existe, un ami véritable, 
un confident sûr. Ministère par ministère, se poser la même 
question : si par une suite absurde d'événements, j'étais, dans 
ce pays, tyran à vie ou autocrate héréditaire, si la France 
était à moi, si j'avais à gouverner ce pays commie mon bien, 
qui mettrais-je ici? qui mettrais-je là? Dans cêtte recherche, 
assurément, tenir compte des opinions des hommes, ou plutôt 
de leurs tendances, comme de leurs dons, car on ne gouverne 
bien que vers une fin définie, et l’on ne sert bien les idées 
qu'en y ajoutant foi. Puisque les partis ne fournissent plus 
de cadres et qu'il faut choisir un à un les individus, les déter- 
miner ainsi, d'un parti pris volontaire. Puis, une fois la 
liste établie, convoquer les hommes qui y figurent et leur - 
dire : « Vous êtes ceci, Vous êtes cela. Est-ce oui? Est-ce 
non? » N’admettre que l'acceptation ou le refus, point de 
controverse ou de critique. Une fois la liste arrêtée, hors les 
suppléances que pourront provoquer des refus, la tenir pour 
irrévocable. Au lieu de conseils, en un mot, souvent suspects 
d'intérêt, toujours frappés de contradiction, n'écouter que 
sa raison, sa bonne foi, le sentiment amplifié de sa mission. 

Une fois l'opération achevée, des officieux objecteraient 
s’il leur plaît que la proportion des sénateurs et des députés 
est un peu faible ou un peu forte, qu'un groupe parlementaire 
n'est pas représenté à raison du nombre de ses membres, 
qu'entre deux portefeuilles lun convenait mieux qu'un 
autre à certaine nuance d'opinion, qu'on n'a pas tenu compte 
de certaines liaisons, de certaines inimitiés ou même de cer- 
tains antécédents. On dirait — entendez d'ici les augures — : 
Vous avez gâté d'avance vos affaires, vous vous êtes affaibli, 
Affaibli? non pas ; d'emblée et d'avance, le chef se présente- 
‘rait avez une force unique et singulière. Avant même de 
prendre en mains le pouvoir, i aurait montré qu'il en est 
digne. Son renom aurait précédé son action et la rendrait 
d'autant plus facile. Vous le voyez, pour accorder les hommes 
aux institutions, Comme pour adapter les institutions aux 
nécessités pratiques de l'heure, il n’y a, somme toute, qu'à 
vouloir. | 


LA 


. + 
| 
% 
\ 
- 
; 
- 
. 


832 LA REVUE DE PARIS 


VII 


Je n’ai évoqué cette méditation solennelle qu’à partir du 
moment où se posait le choix des personnes. J’ai supposé que 
mon chef imaginaire avait arrêté déjà son parti — ou plutôt 
le mien — sur les questions d'organisation. Mais il va de soi 
qu'avant la liste des ministres, il aurait dressé la liste des 
ministères, sur lesquels un effort de réflexion critique pourrait 
aussi se porter avec fruit. 
Leur nomenclature est à reviser : la répartition actuelle 
des services est à refaire. Enchevêtrements, partages arbi- 
traires, anomalies, les exemples pourraient se fournir sans fin. 
Pourquoi un chemin de grande communication dépend-il d’un 
autre service qu’une route nationale? Pourquoi l’enseigne- 
ment technique n'est-il pas logé dans la même maison que 
l’enseignement classique? Pourquoi les ports de commerce 
sont-ils gérés en concurrence par trois départements différents”? 
Pourquoi la même usine hydraulique peut-elle dépendre d’un 


premier ministère en amont et d’un second ministère en aval? 


La raison ne fournit aucune explication plausible, et l’expé- 
rience montre abondamment les dangers de ces confusions 
absurdes. Pour en retrouver la cause, il faut presque toujours, 
comme je l’ai dit, remonter historiquement à la naissance 
de chacun de nos ministères actuels, formés les uns par 
héritage d'institutions d’ancien régime, les autres par démem- 
brement arbitraire de ministères préexistants. Depuis la 
guerre, devant l'évidence des difficultés ou des nécessités, on 
a tenté quelques corrections partielles, tantôt par voie de 
création, tantôt par voie de remaniement. Mais, comme tou 
les travaux d'occasion, cés réformes n’ont été ni satisfai- 
santes, ni complètes ; je pourrais même citer des cas où la 
bonne volonté des réformateurs successifs n’a fait qu’aggraver 
l’incohérence. On l’a vu pour le ravitaillement civil, pour 
les transports terrestres et maritimes, pour les forces hydrau- 
liques. On le voit encore, à ce qu’on assure, pour l’Aéronau- 
tique militaire. C’est qu’un problème comme celui-là ne peut 
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pas être traité par fragments, sous l’aiguillon de quelque 
urgence occasionnelle ; il doit être envisagé d'ensemble et 
dans son entier, avec l’impartiale tranquillité qui sied aux 
constructions logiques. Avant de dresser le plan nouveau 
des services, la carte nouvelle de notre administration de paix 
et de guerre, il faudra faire table rase ; puis, sans s’arrêter 
aux routines, aux rivalités d’amour-propre, aux droits acquis, 
ne se fier qu’à l'expérience et au sens commun. 

Dans cette redistribution générale des services, tendrons- 
nous à maintenir, à augmenter, à diminuer le nombre courant 
de nos ministères? C’est la question du resserrement ministériel 
qui se pose ainsi. Le chiffre moyen des départements ministé- 
riels a été d’une douzaine en temps de paix ; il est d’une 
quinzaine depuis le commencement de la guerre. Le Cabinet 
Painlevé en comptait davantage; le second Cabinet Briand, 
celui qu’on croyait formé à l’image du ministère Lloyd Gcorge, 
en comptait beaucoup moins. J’estime, pour ma part, que le 
nombre des ministres à portefeuille ne devrait jamais dépasser 
dix, et cela pour une raison d'ordre purement pratique. C’est 
que je tiens pour une condition essentielle, primordiale du 
Gouvernement, le travail direct du président avec chacun de 
ses ministres, et qu’une dissémination excessive des départe- 
ments ministériels imposerait à ces colloques une périodicité 
trop espacée, en même temps qu’elle entraînerait comme une 
dispersion fatale de l’esprit. Il est facile de s’en tenir ou d’en 
revenir à cet effectif. Ce n’est pas ici le lieu d’une discussion 
approfondie. J’indique, en passant, que la Justice, qui est 
ou devrait être en temps normal une très petite administr£- 
tion, et dont l’importance se gonfle soudain démesurémert 
quand une affaire judiciaire prend une portée politique, 
pourrait aisément se rattacher à l'Intérieur; que les services 
du Commerce se partageraient utilement entre les Affaires 
étrangères, les Finances et l’Iustruction publique ; que 
l’Agriculture, réserve faite pour les Forêts et l'Hydrac- 
lique dont la place naturelle se trouverait ailleurs, n’était, 
en temps de paix, qu’un office d'encouragement et ce 
subvention. et n’est, en temps de guerre, qu’une des branches 
du Ravitaillement ; que, d’une façon plus générale, on gegrc- 
rait aisément deux portefeuilles au moins en concentrent 
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dans le même département toutes les questions de main- 
d'œuvre et de travaux; dans le même ministère — qui devien- - 
drait alors vraiment celui de l’Instruction publique — toutes 


les questions d'enseignement, classique, agricole ou commer- 


cial. 
Il va de soi que je n’entends pas proposer des solutions 
fermes, mais simplement indiquer des directions, marquer des 


possibilités. C’est en ce sens que le resserrement ministériel 


me paraît souhaitable. Mais vous savez que certains de nos 
amis prennent aujourd’hui la formule sous une autre accep- 
tion, et je reconnais que, dans les ceuloirs du Parlement tout 
au moins, une faveur croissante s'attache à leurs vues. On 
voudrait — et cette théorie fut expressément formulée durant 
les pourparlers de la dernière crise — obtenir le resserrement 
gouvernemental sans diminuer l'effectif des ministres à por- 
tefeuille, en l’étendant même au besoin, mais en plaçant 


au-dessus d'eux un petit nombre de ministres généraux, de 


ministres chefs de groupe, dont chacun dirigerait une large 
fraction de gouvernement en coordonnant l’action des minis- 
tres ordinaires placés sous ses ordres. On peut imaginer, par 
exemple, quatre groupes et quatre ministres généraux : 
Affaires militaires, Affaires diplomatiques, Affaires politiques, 
Affaires économiques. Le président du Conseil se trouvant 
ainsi au sommet de la pyramide, les ministres ordinaires à la 
base, et les ministres généraux à hauteur intermédiaire, une 
concentration au premier degré s’opérerait en remontant de Îa 
base aux chefs de groupe ; une concentration au second degré 
en remontant des chels de groupe au sommet. Il est clair que 
cette combinaison, comme toutes celles que l'imagination 
politique pourra eoncevoir, part des mêmes observations 
critiques et tend au même résultat positif que mes propres 
suggestions. Je n'ai pas d’amour-propre d’inventeur ; fussé-je 
affligé de ce genre de vanité, je la trouverais largement 
satisfaite en vovant les idées, dont nous fûmes si longtemps 
les zélateurs solitaires, gagner ‘ainsi &e proche en proche et 
conquérir peu à peu toute l'opinion. Si donc je ne me suis 


. pas rallié à ce système, c'est que, bien sérieusement et bien 


franchement, je préfère le mien : c'est que je persiste à juger 
aécessaire le contact personnel immédiat du chef teut 
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court avec les ministres tout court; c’est que je redoute 
que l'entremise des chefs de groupe n’exerce à la longue 
somme un pouvoir filtrant, et n’empêche d’arriver jusqu’an 
président le détail vivant, la réalité substantielle des affaires. 
Je trouve à cette construction un excès de rigidité géomé- 
trique ; je crains qu'elle ne comporte un degré de tran de 
généralisation et d’abstraction, alors que, dans toute la 
mesure du possible, je voudrais livrer à la sensibilité tactile 
et intellectuelle du président la réalité des événements et 
des hommes. 

Ce que je redoute surtout, je vous l'avoue, c’est qu'ayant 
tout prêts sous la main ces quatre ou cinq chefs de groupe, 
on ne soit tenté d’en faire les membres du Comité. de guerre, 


et voilà bien, en effet, ce que proposent nos théoriciens nova- 


teurs. En réunissant leurs quatre ou cinq ministres généraux, 


_ils obtiennent, sans nul effort, le Comité exécutif, qu'ils 


chargent, concurremment avec le président, de la. direction 
politique de la guerre. Mais toutes les objections que Tai 
formulées et renouvelées à plaisir trouvent leur jeu contre cette 
conception. La tâche de direction centrale, par cela même 
qu'elle est une tâche d'orientation et d'arbitrage, ne doit 
incomber qu'à des hommes parfaitement exempts des partia- 
lités et des préventivns que développera toujours, par une 
conséquence fatale, l'exe ‘ice d’une spécialité. Or, une spécia- 
lisation plus large n’en demeure pas moins une spécialisation. 
En dépit d'eux-mêmes, les ministres chefs de groupe ne conser- 
veront pas longtemps, vis-à-vis de la direction générale des 
affaires, l’absolue indépendance d'esprit qu’exige le bien du 
pays. Ils représenteront une portion des affaires, plus:large 
sans doute que les ministres ordinaires, mais non le tout et 
l'unité. Comment, d’ailleurs, à leur tour, s’acquitteront-1ts 
pratiquement de eur double rôle? Et s'ils ne vaquent à l’un 
et à l’autre, lequel négligeront-ils? La surintenaance d’un 
groupe ministériel, n'est-ce pas de «œuoi remptir jusqu’au bord 
une activité d'homme”? Ces ministres supérieurs garderont-ils 
plus de liberté de temps, plus de loisir de réflexion que les 
ministres ordinaires” Pourquoi s obstinef à mécomnaître 
setle vérité, pourtant évidente à mon gré, que la gestion des 
services, grands ou petits, est une chose, que leur coordinatien 


| 
| 
4 


- 


S36 LA REVUE DE PARIS 


vers une politique définie en est une autre, et qu'à ces deux 
fonctions différentes doivent répondre deux organismes 
distincts ? | 

. J'ai d’autres craintes encore. Entre le presiaent du Conseit 
sans portefeuille, et ces membres du Cabinet de guerre associés. 
à la direction, mais nantis, par surcroît, d'énormes services, 
l'équilibre ne se trouvera-t-il pas rompu au détriment du 
président? Est-on bien sûr, dans ce système, que le chef 
demeure vraiment le chef? Est-on bien sûr, dans un ordre 
d'idées tout différent, que les ministres généraux ne soient pas 
tentés, un jour ou l’autre, de se découper, dans leur vaste 
domaine, des coins à eux, et de s’en réserver l'exploitation 
directe à l'exclusion des ministres subordonnés ? Chez les 
hommes au pouvoir, l’instinct de propriété garde sa force. 
Ils aiment avoir « leurs » bureaux, « leurs » affaires, leurs 
subordonnés et leurs obligés. L'expérience a été faite avec les 
ministres d'État des précédents ministères : leur rôle essentiel 
était de participer à la direction centrale ; cependant, la plu- 
part d’entre eux n’ont pas eu de cesse qu’on n’eût taillé pour 
eux, dans les services nouveaux dont la guerre imposait la 
création, une sorte de petit département à part. IL y a gros à 
parier que les ministres généraux opéreront ainsi, dans le 
groupe placé sous leurs ordres, et ce mode de resserrement 
ministériel n’aboutirait ainsi, après quelques mois d’exercice, 
qu’à créer quatre ou cinq ministères de plus... J’ai bien envie, 
pour vous montrer que cette appréhension n’est pas vaine, de 
vous conter un apologue, ou plutôt une anecdote, car ce n’est 
pas fiction mais pure vérité. Il n’y a pas très longtemps, un 


ministre de la Guerre que vous connaissez bien avait senti 


la difficulté d’un travail direct avec un nombre de directeurs 
vraiment trop considérable. S'il les réunissait en Conseil, 
c'était toute une assemblée délibérante ; s’il voulait les rece- 
voir séparément, leur tour revenait à peu près toutes les deux 
semaines. Il s’avisa de grouper toutes ces directions entre les 


mains de quelques directeurs généraux, surveillant chacun un 


ensemble de services et seuls en rapport avec le ministre, 
Comme vous le voyez, l’analogie est complète, pour les diffi- 
cultés à résoudre comme pour les solutions imaginées. Quel 
était l’état des choses deux mois après? Le ministre était 
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parti sans achever sa réforme, mais ceux des directeurs géné- 
raux qu'il avait mis en fonctions s'étaient déjà découpé des 
attributions propres, chevauchant plus ou moins singulière- 
ment sur les anciennes directions ; le lien de subordination 
entre directeurs généraux et directeurs était rompu ; le resser- 
rement des services n'avait abouti qu’à créer quelques ser- 
vices de plus... Je tire la morale de mon histoire: tenons-nous- 
en à notre système ; le président à sa place, le Cabinet de 
guerre à sa place, les ministres à Ja leur. 


VIII 


Je voudrais maintenant soulever une question bien autre- 
ment délicate. Comment choisir les ministres? Dans quel 
esprit doit-on les chercher? sur quels signes, sur quelles 
apparences doit-on les élire? Le jugement individuel, la con- 
fiance personnelle fourniront, bien entendu, les mobiles déci- 
sifs. Mais existe-t-il des modes généraux de préparation, des 
principes de recrutement, des règles de sélection? 

Un phénomène curieux de notre histoire parlementaire est 
la survivance. la « sur-durée » de certains partis ou groupes 
politiques, vidés peu à peu de tout contenu doctrinal, aban- 
donnés par la faveur populaire, mais qui avaient su constituer 
un personnel gouvernemental. J en pourrais citer plusieurs 
exemples au cours du dernier siècle. Le plus récent serait 
fourni par le groupe opportuniste, celui qui s'était aggloméré 
autour de Gambetta et qui s’est reformé en partie autour de 
Jules Ferry. Ce groupe a prolongé son influence longtemps 
après avoir cessé de représenter une politique aétinie, long- 
temps après avoir perdu la majorité dans la Chambre et dans 
le pays; cela parce qu’il comptait un nombreux personnel 
ministrable, recruté par une sorte de cooptation, instruit par’ 
la fréquentation d'hommes d’État véritables et par l’expé- 
rience même. Les chefs et les whips des grands partis anglais 
avaient touiours procédé"pareillement. Comme le maître d’une 
écurie de courses ou comme le capitaine d’une équipe de sport, 
us guettaient, dans tous les milieux sociaux, les jeunes gens 
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d'avenir ou les hommes capables, et, par un entraînement 
régulier, les conduisaient jusqu'aux grands postes gouverne- 
mentaux. En sens contraire, envisagez chez nous l'histoire de 
ce qu'on a nommé le parti radical. Il représentait Fopinion 


€ourante du pays ; il détenait la majorité dans les Chambres ; 


il pouvaït s'assurer, pour une longue suite d'années, la con- 


duite de ce pavs. Mais ses chefs ont négligé de créer, de renou- 


veler autour d'eux un état-major ministériel, et nous avons vu 
son autorité décliner de jour en jour, à mesure que décroïssait 
sa capacité gouvernementale. L'histoire des radicaux sera 
demain. n’en doutons pas, celle des socialistes ; quels que 
soient leur£ succès électoraux, leur prise utile sur la marche 
des aliaires dépendra finalement du personnel ministrable 
qu'ils auront su recruter. Grande leçon pour des partis poli- 
tiques, quand nous en posséderons de dignes de cex nom ! 
Leur action s’élèvera au-dessus vu descendra au-dessous du 
niveau rée] de leurs forces suivant le soin donné à la sélection, 
selon qu'ils auront ou non préparé, pour l'exercice du pouvoir, 
un cadre de « compétences ». 

Compétences, ce terme à la fois trop vague et trop courant 
appelle une discussion attentive. Qu'est-ce que la compétence 
ministérielle, la compétence politique? Ce n'est pas la compé- 
rence des spécialistes, des techniciens, des « gens du métier », 
et l'opinion tombe à cet égard dans la confusion la plus impru- 
dente et la plus fâcheuse. Il y a un an, quana se constituait en 
Angleterre le Cabinet Lloyd George, et chez nous 1e second 
Cabinet Briand, la presse et l'opinion, émues des fautes qu'on 
imputait, parfois bien injustement, à certains ministres parle- 
mencaires, réclamaient à grand cri l'appel aux gens du métier, 
le recours aux spécialistes. M. Briand a entendu ce eri quarid 
il a confié le sous-portefeuille de Armement à M. Eouenheur, 
le sous-nartefeuille des Transports à M. Claveille. l'un et 
Fautre aujourd’hui promus en grade. L'opinion et la presse 


‘applaudirent avee fracas, mais s’imagine-t-on que M. Loucheur 


ou M. Claveiïlle fussent des gens du métier en matière de fabri- 
cations ou de transports, qu'ils possédassent l’un ou l’autre, 
dans ces parues, une compétence de « techniciens », de 
« spécialistes»? Je ne crois pas que M. Loueheur ait, de sa 
vie, personnellement conduit une usine, et je suis bien sûr 
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que M. Claveille, en dépit de son court passage à la direction 
d'un réseau, serait hors d'état de diriger un arrondissement 
d'exploitation. S'ils ont réussi dans les postes qu’on leur 
confiait, ce n’est pas par la science ou l’expérience appro- 
fondie d’une spécialité, mais par l’ensemble de mérites person- 
nels qui les aurait fait réussir aussi bien dans toute autre : 
chez M. Loucheur, la fertilité de combinaisons, le don de 
commandement, la rapidité dans la décision et dans le choix 
des hommes; chez M. Claveille, l’entrain, la familiarité 
robuste, l’optimisme communicatif. La preuve en est que, 
depuis lors, on a mis ou voulu mettre M. Ioucheur à toutes 
sauces : charbon, aviation, ravitaillement général, que sais-je 
encore? Pour toutes ces tâches multiples et successives, on le 
jugeait, avec raison, compétent. Il l'était donc par la vertu de 
qualités presque universelles dans leur emploi, et la notion 
de « compétence » s'oppose ainsi, presque contradictoirement, 
à la notion de « spécialité ». M. Lloyd George n’en a pas jugé 
différemment puisqu'il a placé au Commerce le directeur du 
Métropolitain de Londres; qu’il a mis tour à tour à la tête du 
Ravitaillement un directeur des Docks et un propriétaire de 
mines; qu'il a confié l'Aviation à un propriétaire de mines de 
pétrole et qu'il l’offrait hier à un directeur de journal. 

Les « gens du métier », les « spécialistes » sont indispen- 
sables dans les services. Les gens d’affaires de la spécialité 
doivent toujours être conviés à fournir leur avis, à formuler 
leurs critiques. Mais c’est un homme compétent, compétent 
au sens vrai du terme, qui doit être placé à la tête du service 
pour apprécier, conduire, décider. Il doit décider sans être 
jamais le prisonnier ou même le serviteur des spécialistes : 
il doit les diriger, non pas être dirigé par eux ; il doit constam- 
ment contrôler et dominer leurs suggestions du point de vue 
d'administration politique qui est le sien. Gladstone disait à 
la fin de sa vie qu'il n'avait jamais vu de grande mesure réfor- 
matrice qui n'eût été engagée contre l'avis déterminé des 
techniciens et qui n’eût réussi contre leur pronostic. Dissipons 
donc résolument cet engouement téméraire de l'opinion. 
Faisons-lui comprendre qu’il ne s’agit pas de placer un négo- 
ciant au Commerce, un banquier aux Finances, un éleveur 
à l'Agriculture, mais de trouver les hommes capables de gérer 
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indifféremment, après le plus court apprentissage, une maison 
de commerce, une banque, une exploitation agricole. Ne per- 
dons pas de vue que les grands industriels, les grands hommes 
d’affaires sont précisément ceux qu'on peut mettre à tout, 
ceux qui cré2nt partout la prospérité par leur présence, ceux 
dont le départ ou l’arrivée détermine, dans une entreprise 
quelconque, une diminution ou une augmentation de rende- 
ment. Souvenons-nous que, parmi nos meilleurs ministres 
des Finances, ont figuré un petit propriétaire campagnard, 
un journaliste, un filateur de coton, un professeur de philoso- 
phie. Répétons que la compétence politique, ou même, en 
termes plus généraux, la compétence directoriale n’a rien de 
commun avec la compétence technique, puisqu'elle suppose, 
non pas l’exercice préalable d'un métier déterminé, mais la 
possession de qualités générales d'intelligence et de caractère 
qui rendraient apte à l'exercice du premier métier venu. Il n’y 
a qu’une sorte de volonté, iln’y a qu’une sorte d'intelligence, 
égale et commune à tous les objets. Les mêmes méthodes, 
les mêmes habitudes d'esprit s'appliquent indistinctement à 
toutes les catégories d’affaires. Ce qu'il faut, et qui suffit, c’est 
une quantité suffisante d'intelligence, puisqu'il n’y en a pas 
plusieurs qualités, c’est l'habitude du travail et du jugement 
personnel. Ajoutons, pour ne pas verser dans un excès théo- 
_ rique, un premier sentiment, une première teinture des 
affaires qu’on est appelé à gérer, car il ne faut pas tomber 
des nues et se faire donner des conseiis par son huissier, 
Ajoutons même, quand le cas se rencontrera, une prédilec- 
tion naturelle, une prédestination, le goût pour un ordre de 
questions donné, car en écartant le spécialiste, je n'ai pas 
entendu écarter, et bien au contraire, l’homme politique 
dont la compétence générale s’est plus particulièrement 
appliquée à une étude spéciale, et je jugerais absurde que le 
chef ne tint pas compte, dans la distribution des emplois, de 
ces affinités électives. Mais je me rappelle avoir souri avec vous 
dans le temps passé, du collègue qui nous disait en soupirant : 
« Je m'étais préparé pour la Justice et pour l’Instruction 
publique, on me donne les Colonies! » Si ce brave homme eût 
été réellement prêt à une tâche, il l’aurait été, virtuellement, 
à toutes. Les très grandes intelligences, celle d’un Thiers ou 
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d’un Freycinet, s'adaptent aussitôt, par un don d’improvisa- 
tion presque immédiat, aux affaires les plus nouvelles. Pour les 
intelligences plus communes, les premiers moments du travail 
_ ministériel seront toujours un temps d'attente et d’adapta- 
tion, et une bonne préparation générale, sans dispenser de 
cet apprentissage, doit suffire à le rendre facile et bref. 11 ne 
s’agit pas de tout savoir au préalable, on ne sait jamais assez 
bien. Il s’agit d’être bientôt en état d'apprendre, #puis de 
comprendre et de juger. ht 


Pourquoi la compétence ainsi entendue ne se rencontre- 
rait-elle pas dans le Parlement aussi bien que chez les gens 
de commerce, de finance et d'industrie? La vie parlementaire 

est une préparation d'ensemble à la matière gouvernementale, 
elle enseigne, ou doit enseigner, les éléments du droit, de la 
législation, de l’économie nationale. Supprime-t-elle, par 
hasard, les qualités générales du caractère? Exclut-elle les 
qualités générales de l'intelligence? Pour moi, je ne me 
fâche aucunement que, dans les nécessités de l’heure pré- 
sente, un chef fasse appel à l’homme, parlementaire ou non, 
qu'il croit le plus digne de sa confiance. Mais je ne voudrais 
pas que cette pratique s’étendît ou survécût à la guerre. 
L'opinion n’a pas de faveur pour le Parlement; je crois 
pourtant qu’elle prendrait bientôt en une suspicion plus 
redoutable les hommes qui passeraient sans transition de la 
conduite de leurs ‘affaires personnelles à la conduite des 
affaires du pays. Elle croirait peut-être trop vite à leur compé- 
tence ; elle douterait trop vite aussi de leur désintéressement, 
de leur indépendance d'esprit. Nous n’aimons pas beaucoup 
les hommes qui, après fortune faite, interrompent tout à 
coup leur négoce pour se vouer au bonheur de leurs conci- 
toyens. Il faut un stage, tout au moins, et ce stage ne peut se 
passer que dans le purgatoire parlementaire. Je crains aussi 
qu’en prenant hors du Parlement une tro» forte proportion 

de ministres, on n’attente à l’esprit, sinon à la lettre, ae notre 

Constitution. Notre République n’est pas la République amé- 

ricaine ; un de ses principes fondamentaux est la responsa- 

bilité directe des ministres, et je doute qu’un ministre non 
parlementaire conçoive jamais pleinement ce que signifie la 
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responsabilité devant le Parlement. Outre que sa connais- 
sance imparfaite du milieu l’entraînera à des erreurs, voire à 
des conflits redoutables, il sera toujours tenté de croire que 
les conditions anormales de son choix lui confèrent une 
autorité exceptionnelle, qu'il est nanti d’une mission de salut 
public dont il ne doit compte que du bout des lèvres, par 
politesse ; et c’est le droit de contrôle du Parlement, c’est-à- 
dire la souveraineté populaire, c’est-à-dire l'essence même 
du régime républicain qui pourraient se trouver compromis 
en quelque mesure. | 
C’est donc dans le Parlement qu’en thèse générale il faut 
chercher, qu’il faut choisir les « compétences », et je conviens 
que la tâche est malaïsée. L’embarras n’est pas nouveau, et 
vous vous souvenez peut-être qu'après 1870, des philosophes 
et des moralistes, Taine et Boutmy par exemple, réfléchissant 
au même ordre de problèmes qui nous inquiète aujourd'hui, 
avaient imaginé de créer une sorte d’Université autonome, 
un centre d’études supérieures où l’on enseignerait à de 
futurs députés les principes essentiels du gouvernement. De 


cette conception est né ce qui est encore connu sous le nom 


d’École des Sciences politiques. Elle devait être une pépinière 
de manistres ; elle ne fait plus guère que préparer à quelques 
concours administratifs. A défaut de cette école d’application 
pour hommes d’État, à défaut du recrutement par les partis, 
en ne peur plus recourir qu’à des procédés empiriques : la 
connaissance personnelle des hommes, l'étude directe des 
opinions et des caractères que favorisent la vie commune et 
l’abandon familier des couloirs, ensuite, et surtout, l'attention 
continuellement portée sur ces épreuves de sélection que sont 
les travaux et les débats parlementaires. Quiconque se croit: 
appelé à faire un jour figure de chef doit — car c’est un 
devoir — exercer à cet égard une vigilance sans relâche, 
amasser et rectifier ses données de jugement, tenir constam- 
ment à jour ses fiches intimes, rassembler d'avance, en un 
mot, les éléments de son choix futur. 

La plus grande difficulté que je voie à ce travail d’observa- 
tion et de recherche, c’est que les travaux ou débats législa- 
tifs ne sont assurément pas conduits, chez nous, de façon à 
aire apparaître la présence ou l’absence des [qualités de 
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gouvernement. J’anticipe ici sur un sujet que je compte 
traiter plus amplement par la suite. Mais n'est-il pas évident 
que 1a vie législative, telle qu’elle est pratiquée chez nous, 
place surtout en lumière soit les manœuvriers parlementaires, 
soit les orateurs? Une attaque dirigée au moment juste sur 
un terrain bien choisi, une harangue opportune et chaleureuse, 
voilà ce qui désigne les parlementaires a rauention publique 
et surtout à l'attention de leurs collègues ; voilà ce qui paraît 
creer, et crée en etïet couramment, des titres ministériels. 
Les exemples sont de tous 1es jours, et de demain sans doute 
comme d'hier. Qu’avant tout, le futur chef ne se laisse pas 
égarer par cette confusion, par cette erreur, commune. S'il 
n'y a qu’une sorte d'intelligence, il y a bien des sortes de 
talents, et certains talents particuliers, comme loratoire, ne 
disposent pas, ne suilisent pas à la conduite des affaires. Un 
discours brillant, ou une heureuse inspiretion dé tactique 
parremenraire n'ont pas de relation nature.le avec Les dons 
acuis, avec les dons gouvernementaux. Une diseriminauon 
délicate s'impose iei : entre les travaux de commission et les 
succès de tribune, ilfaut discerner ceux qui ne manifestent rien 
de plus que des dons verbaux ou une faculté d’assimilation 
superncielle, ceux qui révèlent au contraire {a marque ou 
l'indice des qualités directoriales. Le brillant importe peu, 
l'éloquence n'est qu’un luxe ; les signes probants, les dons 
nécessaires sont la méthode réfléchie, l’ordre, au sens fort du 
terme, la prise personnelle d’un sujet, l'intégration de données 
complexes dans des vues claires, Findépendance critique, 
l'exposition lucide, la persuasion simple, ce courage et cette 
originalité de la raison qui ne vont jamais sans les qualités 
corrélatives du caractère. 

Je ne erois pas que’ces dons soient sirares dans le Parlement. 
Je crois qu’ils sont étouffés par une organisation vicieuse du 
travail législatif. Je crois — en attendant que cette organisa- 
tion se réforme à son tour — qu'ils se produiraient plus 
librement s'ils étaient encouragés par l'attention et l'éloge, 


s'ils trouvaient ensuite, dans les distributions ministérielles, 


leur récompense et leur emploi. C'est dans cette direction que 
le chef doit porter toute sa vigilance. Qu'il se mette encore en 
garde contre une tendance trop forte chez nous : celle qui 
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porte au pouvoir les hommes d'opposition. Je ne parle pas, 
bien entendu, des oppositions doctrinales, conduites par des 
groupes, fondées sur des divergences d'idées ou de partis}qui 
sont ou devraient être la loi normale de notre vie publique. 
Je vise ces oppositions personnelles, menées pour leur compte 
propre par des individus isolés ou par de menues coteries, 
cette guerre de francs-tireurs dont la pratique s'étend chaque 
jour depuis qu’on en a pu constater les profits. Dans notre 
regime actuel, l’habileté oratoire et l’âpreté personnelle d’op- 
position sont les deux voies les plus directes vers le pouvoir. 
Par l’une on se fait remarquer, par l’autre on se fait craindre. 
Un cabinet qui se forme veut désarmer d'avance les hommes 
qui seraient ses adversaires s'ils n’étaient ses collaborateurs, 
et l’on voit en effet leur mauvaise humeur céder à la première 
avance, comme dans ces ménages orageux mais reposant sur 
un fond solide d’amour réciproque, où, pour interrompre la 
discorde, il suffit d’un sourire ou d’une douceur. Si ce mode 
d'opposition ne traduit en effet qu’un amour solide du pou- 
voir, dissimulé sous la bouderie quinteuse, il y a immoralité 
à payer l’homme d'un tel salaire. S'il traduit, comme il arrive, 
une forme de tempérament, un besoin foncier de nature, il y 
a absurdité et il peut y avoir danger, à installer l’homme 
dans une tâche de gouvernement avec laquelle toute sa 
personne est incompatible. J'épargne les récents exemples 
qui illustreraient cette double vérité. 

Un dernier conseil : modérer l’ambition des jeunes gens. 
Nous assistons en ce moment à une impatience extraordi- 
naire d’ambition juvénile. A peine élus, les jeunes députés 
que désigne une promesse ou un commencement de succès, 
tendent vers le pouvoir des mains avides et impérieuses. Tout 
délai leur semble trop long, tout stage inutile. Je ne me plains 
pas, pour ma part, qu’on les fasse arriver trop jeunes, puisque 
gouveruer c'est agir, et que l’action est presque toujours 
imparfaite sans la jeunesse ; je me plains qu’on les fasse 
avancer trop promptement et sans les gradations indispen- 
sables. J’admettrais que leur carrière commençât encore 
plus tôt, mais je voudrais qu’elle se déroulât moins vite. Une 
compétence générale suffit au gouvernement, mais non pas 
une compétence sommaire et brusquée. Si le chef a démêlé de 
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bonne heure des ‘jeunes gens d’avenir, qu’il les fasse passer 
successivement par des postes.d’enseignement, d'entraînement 
politique; bureau central de la présidence, gestion en, sous- 
ordre d’un ministère —, car les sous-secrétariats d’État ne 
devraient pas être autre chose —, direction temporaire d’un 
grand service administratit, — car ce système, dont la Restau- 
ration et la Monarcnie ont tant abusé, avait du bon. iLa 
désignation ministérielle ne viendra qu’au temps revoiu. lel 
est le système des grandes administrations privées, et un cnef 
de gouvernement ne doit pas nourrir un moindre souci de se 
préparer des assistants ou des successeurs qu’un directeur .de 
chemin de fer ou de banque. Cet entraînement peut se pro- 
longer si on le commence de bonne heure. Quand le départ est 
plus prompt, les étapes pourront être moins précipitées. Mais 
on maintiendra du moins, par ce moyen, une hiérarchie 
nécessaire, et comme un cours des honneurs dans les emplois 
gouvernementaux. Tout compte fait, cette adaptation pro- 
gressive au pouvoir est préférable à la pure préparation 
parlementaire. Elle développera plus fortement les qualités 
du caractère, parce qu’elle exige une plus grande dépense 
de la personne, parce qu’elle crée à la fois l’habitude de la 
décision et le sens des responsabilités. Les jeunes activités 
se trouveront disciplinées par l’usage même qu’on aura fait 
d'elles, au lieu de s’aigrir et de fermenter dans l’attente irritée 
du pouvoir. Je n’aperçois pas de meilleure cure à ces préten- 
tions précoces. dont le développement cause en partie l’insta- 
bilité des ministères, qui divisent ou démoralisent les groupes, 
et qui finissent par porter d’un coup aux plus hauts emplois 
du gouvernement de jeunes hommes chez qui l'ambition 
seule à mûri. 


IX 


Avant la guerre, dans une suite retentissante d'articles, 
M. Marcel Sembat avait soulevé ces graves suiets. Vous 
n’avez} acemrément |oublié ni la thèse, ni les arcuments de 
notre redoutable collègue. Pour rétablir l'équilibre gouverne- 
mentai, il fallait avant tout, selon lui « fermer la chasse aux 
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portefeuilles », ou tout au moins, pour diminuer le nombre 
des tireurs, raréfier le gibier. Il distinguait donc entre les 
ministères purement politiques et les ministères admimistra- 
tifs. Abandonnant les premiers, par nécessité, à des hommes 
politiques, il réservait les seconds — le plus grand nombre — à 
des administrateurs, lesquels se trouveraient ainsi soustraits, 
sinon à la responsabilité, du moins à l'instabilité ministérielle. 
Il espérait par ce moyen, assainir, moraliser la vie politique, 
en même temps que porter remède aux vices patents de notre 
administration : la discontinuité, l'interruption et le recom- 
mencement perpétuels. 

- Je tiens toujours, en thèse générale, pour les ministères 
parlementaires, et comme les raisons que j'en ai fournies me 
semblent valables, je ne pourrais que les répéter point par 
point. Fermer la chasse aux portefeuilles serait évidemment 
une opération salutaire, mais je crois qu'il s'agit surtout de 
décourager les chasseurs, et la fermeté des chefs de gouverne- 
ment peut y sufire. Nous aurons moins d’aspirants ministres 
à mesure qu'on se sera convaincu, par une expérience réitérée, 
que la seule considération des aptitudes dicte les ehoix minis- 
tériels. D'autre part, la distinction entre départements poli- 
tiques et départements administratifs serait malaisée à réa- 
liser, et je ne m'en chargerais pas pour mon compte. Le plus 
politique des ministères, l'Intérieur, est en mème temps le 
plus administratif puisqu'il est le centre d’où toute la vie 
départementale et communale devrait recevoir l'impulsion. 
Dans quelque ministère que ce soit, l'administration, dès 
qu’elle dépasse la routine quotidienne et le règlement des 
affaires indispensables, suppose une orientation, l’inflexion 
des institutions et des hommes dans une vue déterminée, 
c’est-à-dire une direction politique. Le politique et l’admi- 
nistratif se confondent ainsi partout, puisque gouverner 
c'est, en dernière analyse, administrer dans le sens d’une 
politique. J’ai quelque expérience de nos hauts fonctionnaires, 
et je ne me fierais pas à eux pour imprimer cette direction. 
La besogne de tous les jours leur suffit, et ils n’en cherchent 
pas d’autre ; leur caractère fondamental est la peur de toute 
entreprise hasardeuse, l'horreur des difficultés et des « his- 
teires », l'effroi de se compromettre. N’attendons pas d'eux 
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l'activité, l'intrépidité réformatrice. Cependant, il demeure 
exact que la rapidité des changements ministériels a troublé 
ou même paralysé nos administrations. Il est exact que dans 
l'état présent de nos mœurs publiques, on ne voit guére le 
moyen de pousser à son terme une œuvre de longue haleine, 
une législation organique, un grand plan de réformes ou de 
travaux. Iei encore, la solution, théoriquement satisfaisante, 
ne serait fournie que par l’organisation des partis, dont dépend 
la stabilité ministérielle ; maïs ici encore, à défaut du remède 
spécifique, quelques règles modestement pratiques peuvent 
-servir de palliatif… 

J'ai déjà parlé de « scènes de comédie ». Comment qua- 
lifier maintenant ces amers tableaux que sont le départ d'un 
ministre et l'installation d’un ministre neuf ! Les crises minis- 
térielles éclatent presque toujours à l’improviste, en ce sens 
qu'on en prévoit à peu près l’époque, mais qu’on se méprend 
généralement sur l’occasion et l’instant exacts. Le ministre est 
donc surpris par la crise, et, le premier moment de stupeur 


passé, pendant le temps que peut lui laisser la surveillance de 


ses intérêts dans les négociations qui s'ouvrent, il prépare 
fébrilement son départ. Qu'est-ce que cela signifie, préparer 
son départ? Un public naïf s’imagine apparemment qu'en 
même temps qu'il expédie de son mieux « les affaires cou- 
rantes » le ministre démissionnaire emploiera ce bref inter- 
_règne à dresser un bilan, un inventaire, quelque chose comme 
un compte rendu de gestion, qu’il confectionnera de sa main, 
sur les grandes affaires en cours ou en formation, le dossier 
confidentiel où son successeur trouverait réunis les éléments 
d'une information rapide. Quelle illusion! Préparer son 
départ veut dire simplement : déménager au plus vite. Les 
gens de M. Loyal, si habiles à vider jusqu'au moindre ustensile 
d’une maison, seraient, en cet instant, les collaborateurs les 
plus heureusement accueillis. La question n’est pas de rassem- 
bler dans son esprit et dans sa main, avant de les passer demain 
à un autre homme, les faits, les filières, les notions condue- 
triées, La question est de débarrasser les locaux du ministère 
et du Cabinet, de déblayer les dossiers et les notes, de livrer les 
tables vierges, les tiroirs vides, les cartonniers nets et le papier 
blanc. Après quoi, on « transmettra les services » à son suc- 
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cesseur, Ce qui consiste à lui présenter en quelques mots les 
directeurs et à tenir avec lui un quart d’heure de conversation 
privée, où l’on devra donner les marques du détachement le 
plus parfait des choses de ce monde et d’une élégance d’esprit 
supérieuré à tous les événements. Pas un mot des affaires cou- 
rantes, pas un effort d'initiation, pas une instruction verbale, 
si ce n’est parfois pour recommander un protégé qu’on laisse 
dans la maison. 

Quand un chapelier du boulevard vend son fonds de com- 
merce, le contrat stipule que, durant le nombre de jours ou de 
semaines nécessaires, le vendeur mettra l’acheteur « au cou- 
rant » c'est-à-dire qu'il lui enseignera les marchés et les cours, 
les gains et les risques, qu’il lui montrera au jour le jour com- 
ment on se fournit et comment on débite. Mais toutes les tradi- 
tions s'opposent à ce qu’un ministre soit « mis au courant » 
par celui qui l’a précédé dans la boutique. Il faut qu'il trouve 
la maison nette, la maison morte, qu'il ignore tout des affaires 
engagées, des solutions envisagées, - des engagements pris ; 
il faut que son étude, son école se fasse à mesure de ses décou- 
vertes et de ses surprises ; il faut que, pour chaque difficulté 
qui apparaît, il soit obligé de marquer son ignorance et sa 
stupeur, puis de remonter laborieusement aux antécédents 
et aux causes. J'ai vu cela pourtant, mon ami, je l’ai vu en 
pleine guerre. L'homme à qui l’on pose ainsi dans les mains, 
avec quelques phrases de politesse, tout un grand service en 
marche, devra répondre, à peine assis, à quelque dépêche 
urgente, prendre quelque mesure “capitale. N'est-il pas 
effroyable ae penser que pendant des jours et des jours, tant 


_ que le lent apprentissage n’aura pas été conduit à son terme, 


les plus graves affaires peuvent se trouver interrompues, ou 
que des décisions urgentes, celles qu'il est interdit de remettre, 
incomberont à un homme qui en ignore tous les éléments? 
S'il a peu de défense personnelle, comment ne serait-il pas 
livré d’avarice à ses chefs de service par ce premier embar- 
ras? S’il a quelque indépendance d'esprit, ou simplement 
quelque présomption, comment ne s’abandonnerait-il pas à 
Pillusion naturelle qu’il entre neuf dans une maison neuve, 
oùltout est à reprendre sur nouveaux frais? 

Que faut-il pour changer cet absurde état? Reviser un article 
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de la civilité parlementaire. Imposer l’usage d’une première 
vie commune entre le ministre qui vient et le ministre qui 
s’en va. Quelques grandes conversations, corroborées par de 
brèves notes, peuvent suffire pour communiquer les préoccu- 


pations et les plans, pour motiver les mesures générales qu'on 


a prises ou préparées, pour signaler les difficultés particulières. 
Mais il faut encore expliquer dans son détail la mécanique 
intérieure de la maison, l’organisation du travail, livrer au 
besoin son opinion sur les personnes. Il faut surtout, — si l’on 
veut que cette transmission de pouvoirs s'opère sans dégâts 
pour la chose publique, — au fur et à mesure du coup de télé- 
phone qui tinte, de la dépêche qu’on apporte, du dossier que 
l’on descend, faire toucher du doigt comment telle ou telle 
affaire se manifeste, d’où elle est née, à quoi elle se lie, dans 
quel esprit elle a été engagée. Si douloureux qu’on le suppose 
à de délicates sensibilités, je juge indispensable ce premier 
départ de collaboration bi-ministérielle. Ou je suis bien mau- 
vais psychologue, ou il y a chance qu'on s’assure un héritier 
dans l’homme qu'on aura ainsi traité en confident. Son pré- 
jugé, tout au moins, sera de poursuivre la gestion dans la ligne 
qui lui aura été tracée et non pas de reprendre un sillon frais 
à côté du sillon abandonné. 

Il faut faire davantage, car, ce mode de tradition orale ne 
suffit qu'aux commencements. Il faut organiser, dans chaque 
ministère, l’organe de permanence et de continuité qui 
n'existe pas. S’en remettre aux directions et à leurs archives, 
c’est à peu près comme si l’acheteur du fonds de commerce ne 
possédait, pour éclairer sa conduite, que la comptabilité de 
son vendeur. Il saurait évidemment ce qu'il doit, ce qu’on 
lui doit, et combien on vendait par an de chapeaux de paille; 
il ignorerait le circuit vrai, le mouvement réel des affæres. 
Les directions fourniront, l’un après l'autre, les renseigne- 
ments positifs qu’on leur demande ; elles ne communiqueront 
pas, parce qu'elles ne les détiennent pas, l’esprit, l'intention, 
tout ce qui faisait la politique. Ou bien si, par fortune, elles 
avaient leur politique à elles, qui n’était pas celle du ministre, 
c’est celle-là qu'elles sortiront et qu’elles essaieront d'imposer. 
La plupart des ministères contiennent bien, indépendamment 
du Cabinet personnel que chaque ministre apporte et remporte 


15 Décembre 1917. ; 12 


; 
j 
| 
| 
| 
4 
+ 
4 
: 
| 
| | | 


S50 ; LA REVUE DE PARIS 


avec lui, un bureau permanent du Cabinet, mais ce bureau 
n'est qu'un organe d'enregistrement et de protocole, excel- 
lent pour fournir une date, parfait pour enseigner qu'on 
adresse « l'assurance de sa considération » à un collègue, 
« les assurances » au président du Sénat, — inapte à toute autre 
besogne. Le secrétariat général, qu'on a préconisé, qu'on a 
pratiqué, qui se pratique couramment en Angleterre, offre 
l'inconvénient d'installer, à eôté de ministres éphémères, 
un chef permanent de l'administration, qui usurpera toute 
autorité sur les ministres faibles et se trouvera en conflit 
presque infaillible avec les ministres forts. Je préférerais un 
secrétariat tout court, construit sur le même modèle que les 
services centraux de la présidence, tenant le même rôle vis-à- 
vis des directions que ces services vis-à-vis des ministèrés, 
composé tout à la fois, comme eux, de membres temporaires 
et de membres permanents, puisque sa fonction serait teut 


à la fois d'assister un ministre dans sa gestion propre et 


d’assurer la continuité du travail ministériel. Il serait tout 


naturellement dirigé par le chef du Cabinet du ministre ; 


ses autres collaborateurs personnels y prendraient place, 


mais le cadre stable en serait formé par quelques fonction: 


naires d'élite, empruntés aux diverses directions, de rang 
moyen pour ne pas donner d’ombrage aux directeurs. Ce 
secrétariat procéderait à l'ouverture et au dépouillement 
méthodique du courrier quotidien, pour en faire rapport 


immédiat au ministre, car l'aspect vrai d’une situation est 


fourni par le courrier qui arrive le matin, non par la signature 
qu'on descend le soir. IL faut saisir les affaires dès qu’elles se 


forment, alors que nos ministres n’en sont instruits, le plus 
‘souvent, qu'au moment où elles se résolvent. Le courrier 
quotidien est le seul bulletin météorologique qui comporte 
“quelque exactitude : aucun chef privé d'entreprise ne l’ignore, 
et Frédéric I, si je me souviens bien, professait que la lecture 
personnelle du courrier, puis la réponse immédiate, sont les 


premiers secrets du gouvernement. Pour les cas importants 


et urgents, le secrétariat :soumettrait d'emblée au ministre 
-une note indicative qui serait transmise à la direction compé- 


tente avec les pièces, et qui signalerait une difficulté, suggé- 


‘rerait un rapprochement, fournirait une instruction. Fous les 
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dossiers transmis à la signature passeraient entre les mains 
du secrétariat, non pour enregistrement, mais pour étude, 
étude analytique plutôt que critique, bien entendu, et destinée 
à pénétrer des raisons et des rapports plutôt qu’à soulever 
des objections. Au secrétariat appartiendraient encore le 
rappel en cas de retard des bureaux, la surveillance de l’exé- 
cution. Servant ainsi de lien entre le travail des bureaux et 
les directions du ministre, il serait également instruit de l’un 
et des autres. Il détiendrait l'esprit de la politique en même 
temps qu'il connaîtrait par le menu la marche de l’admi- 
nistration. Si quelque chose, dans notre régime, peut assurer 
la continuité du travail, c’est la transmission, par chaque 
ministre à son successeur, de ce dépôt d'archives spirituelles. 

Je ne veux pas entrer dans un détail plus minutieux. 
J'ajouterai simplement que ce que j'ai dit de la présidence 
peut s'appliquer, avec les transpositions nécessaires, à chaque 
ministère particulier. Le ministère est le microcosme du 
Cabinet. De même que j'ai conçu le secrétariat sur le modèle 
des services centraux, je conçois le travail du ministre avec 
ses directeurs comme celui du président avec ses collègues, et 
je suis l’adversaire des conseils de directeurs comme des-Con- 
seils de ministres. Ce fut une belle découverte autrefois que 
les « conseils d'administration » des ministères, mais ils 
produisent à peu près la même besogne utile que les conseils 
d'administration des sociétés, c'est-à-dire rien. Bavardage, 
temps perdu, voilà tout le bilan. La liaison entre les diffé- 
rents services doit appartenir au secrétariat et au ministre 
lui-même. Le travail réglé de chaque directeur avec le ministre 
doit être un travail en tête à tête, avec le chef de Cabinet 
comme témoin et auditeur unique. Dans ces colloques, aussi 
rapprochés que le permet le mode d'existence d’un ministre, 
il est essentiel que toute affaire soit débattue aussi près que 
possible de son origine. J’avancerai même que l'effort constant 
doit être d’en anticiper la naissance, car le travail de prévision 
importe plus encore au gouvernement d’un pays que le travail 
de solution. Quand une occasion déterminée rend cette confé- 
rence nécessaire, qu'on réunisse plusieurs directeurs, pour cette 
fois et pour cet objet, comme le président pourra réunir plu- 
sieurs ministres. Mais, en colloque ou en conférence, que 
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jamais on n’acquiesce,on ne décide sans avoir réservé à son 
secrétariat le temps d’un rapide contrôle de liaison, sans 
s'être réservé à soi-même le temps de la réflexion personnelle: 
Il faut tout faire promptement, rien au pied levé, rien au 
dépourvu. Le ministre n’a pas à choisir ses directeurs comme 
le président ses ministres, mais qu'il n'hésite jamais à les 
changer dès qu’apparaîtra un dissentiment d'idées, ou même 
une divergence tenace de caractère. Voilà mes humbles 
recettes. Si l’on me poussait un peu, j’entrerais ici dans 
l'hygiène ministérielle, dans la façon de défendre son temps, 
de limiter ses heures de réception, qu’il faut avoir quotidiennes 
mais brèves et strictement bornées. Ces détails semblent 
insignifiants, et pourtant nous savons bien quelle est leur 
importance, puisque nous l’avons éprouvée à nos dépens... 
Un homme politique a, comme un autre, le droit de réfléchir 
sur son expérience, ou même sur ses erreurs, d'essayer d’en 
faire profiter ses successeurs, ou même ses rivaux. C’est ce que 
je tente pour ma part. J’extrais de mes souvenirs les plus 
proches quelques règles d'organisation et de conduite, et je les 
livre à qui voudra en tirer profit. Est-ce qu'elles ne sont pas 
simples? Est-ce qu’elles ne vous semblent pas évidentes? Il 
suffit, pour les appliquer, de se résoudre une bonne fois ; il 


‘suffit — comme toujours — de vouloir. 
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IMPRESSIONS DE FRANCE 


(1916-1917) 


Il était plus de onze heures, et le bateau, depuis quelque 
temps, était arrêté, lorsque, montant sur le pont, nous décou- 
vrîimes qu’il avançait lentement dans le rade, vers les maisons 
du Havre. L'approche d’une cité pa: mer, de nuit, semble 
participer de l’irréel. Je me souviens avoir eu deux fois, aupa- 
ravant, la même sensation : c'était en arrivant à San Fran- 
cisco en bateau à vapeur, et une autre fois, en approchant à 
la rame, bas sur l'eau, d’Abingdon, sur la Tamise, près 
d'Oxford. 

Le Havre dormait, silencieux et beau, un peu mystérieux, 
jusqu'à des hauteurs en arrière, avec une multitude de lumières 
qui ne semblaient servir à personne. Il faisait froid, mais l’air 
était d’une autre qualité, moins pesant, plus sec que celui que 
nous venions de quitter, et l’on se sentait le cœur léger, avec 
une petite exaltation. Dans le clair de lune, les maisons amon- 
celées, volets fermés, se nuançaient comme les fleurs, la. nuit, 
d’une teinte pâle, subtile, nacrée. Nous passämes lentement 
le long du quai, d’où nous venaient les premières voix fran- 
çaises ; nous aperçûmes les premiers visages français, et nous 
redescendîmes finir la nuit dans nos cabines. 

Au bureau militaire, à la gare, avec quelle cordiale politesse 
ils échangèrent nos laissez-passer d'hôpital contre les papiers 
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nécessaires ! Mais cela prit, à deux fonctionnaires, dix bonnes 
minutes de laborieuses écritures. Et l’on se demandait : la 
victoire n'est-elle pas plus difficile avec tant de formalités? 
Il en est ainsi par toute la France. Trop de formalités, trop 
de gens pour les remplir ; comme si la France, pour garder sa 
confiance en elle-même, avait besoin de tout enregistrer en 
infinies pattes de mouches que cer ne reverra jamais. 
C'est dommage ! 

Notre unique compagnon de voyage n'était pas un militaire $ 
pourtant on percevait en lui je ne sais quelle relation étroite 
avec la guerre, qui semble le propre de tout Français. Nous 
courions dans une vaste campague en jachère, sous le ciel de 
novembre; on voyait des maisons blotties sous les grands 
arbres des cours normandes. Peu de monde dans les champs 

Paris est Paris, le fut et le sera toujours ! Paris n’est pas la 
France. Si les Allemands avaient pris Paris, ils auraient pos- 
sédé le cœur matériel, le centre du système circulatoire ; mais 
l'âme de la France, leurs mains pesantes ne l’auraient pas 
étreinte. Ce n’est pas là, d’ailleurs, qu’elle a jamais résidé. 
Paris est dur et pressé — non pas la France. Paris aime le 
plaisir, la France aime la vie. Paris est un brillant étranger 
dans son propre pays. Et cependant, le type accompli du 
Français y abonde, et bien des parcelles de pure vie française 
y sont cultivées. : 

À la gare de Lyon, des poilus prennent le train pour le 
Midi. C’est là qu’ils nous apparaissent d’abord, dans leur 
fatigue glorieuse. Ils semblent vraiment las, poudreux et 
robustes. Chaque visage a du caractère ; on n’y voit pas cette 
expression vide de l'homme qui laisse à autrui le soin de penser 
pour lui. Leur rire n’est ni vulgaire ni épais. Auprès d’eux, 
le visage anglais semble inexpressif, le physique anglais angu- 
leux et. correct. Ils sont chargés de fardeaux bizarres : des 
pains et des bouteilles gonflent leurs poches ; leur bleu gris 
est plus joli que notre kaki, leurs casques ronds sont seyants. 
Nos Tommies nous semblent, à nous-mêmes, fabriqués au 
moule ; au contraire, dans cette multitude, il n’est peut-être 
pas deux hommes qui soient vêtus tout à fait de la même façon. 
Le soldat français adore les extrêmes ; il peut aller à la mort 
en gants blancs, en tenue de dandy ; il peut tirer honneur 
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d'une barbe hirsute et d’habits rapiécés. L'un de ceux-ci 
ftudie l'affiche des trains. Son visage fatigué est charmant, 
et porte une expression que je ne saurais décrire. Comme il 
semble insouciant de tout ce qui l'entoure ! Un Gallois ou un 
Highlander pourrait avoir ce regard-là ; pas un Anglais. 
 H y a quatre officiers français dans notre wagon ; ils ne nous 
parlent pas et ne se disent rien; ils dorment assis, appuyés au 
dossier, remuant à peine durant toute la nuit ; l’un d'eux 
ronfle légèrement, mais c’est avec une sorte de politesse. Nous 
les quittons à l’aube, et descendons à Valence, sur le venteux 
débarcadère. 

: Aux jours d’avant-guerre, c'est là que commençait le roma- 
nesque du voyage. Valence : nom charmant, et qui annonce 
la porte du Midi. Peu après, l’on s’éveillait, et l’on soulevait le 
coin du rideau pour regarder le pays aux premiers rayons 
obliques du soleil : un étrange pæys de plaine, avec de loin- 
taines collines jaunâtres ; des touffes roses d’amandiers, où 
passaient des frissons de vent aride. Mais ce matin-là Valence 
était sombre : c'était novembre, et la pluie tombait. Sur les 
bancs d’une salle d'attente, trois soldats français essayaient 
de dormir ; un autre assis, éveillé, laissait voir un plaisir 
timide à partager nos journaux et nos gâteaux. 

Et de nouveau, en route dans le matin humide, vers le 
Dauphiné, par la petite ligne locale. Des officiers, encore, dans 
notre wagon : ils sont deux, et un civil, qui parlent, à voix 
basse, de la guerre, ou, plus haut, de logements à Valence, 
L'un d'eux est un commandant ; il a une belle figure âgée et 
paternelle, plus large que ne l’est en général le visage anglais, 
exprimant plus d’amour de la vie, et, peut-être, une idée un 
peu plus cynique de la vie. La couleur des joues, des yeux, 
des cheveux est plus riche. Lorsqu'ils s’entretiennent de la 
guerre, le timbre de leur voix se fait grave et secret. « Les 
Anglais ne lâcheront pas », sont les seuls mots qui me par- 
viennent distinctement. Un officier, plus jeune, demande : 
« Et comment pourriez-vous punir? » Je n'entends pas la 
réponse du commandant, mais au rapide éclair de l’œil, je 
la devine, humaine et sagace. | 

Le train file et tourne au long d’une rivière aux allures de 
torrent, sous la pluie et le vent, entre les contreforts alpestres 
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et puis les jeunes montagnes. Les principaux arbres sont de 
grands peupliers d'Italie dénudés. Et la petite ville apparaît, 
ramassée sur un éperon abrupt, et couronnée de deux simples 
tours. Une seule couleur : le gris brunâtre. 

Nous sommes arrivés. Un jeune soldat, grand, vigoureux, 
tout en dents blanches et sourires, jétte nos bagages sur une 
auto. L’auto nous jette, sous le vent pluvieux, dans la petite 
ville, puis de l’autre côté d’une rivière — enfin dans une longue . 
avenue de pins. Et nous voici à notre hôpital. 

Autour de la longue table, à l’heure du dîner, quelle variété 
de types parmi les hommes ! Et cependant, par un trait ils se 
ressemblent : une espèce de sensibilité et de vivacité commune 
à tous. Quelques-uns sont un peu méfiants devant ces nou- 
veaux arrivés, mais ce sentiment reste tout individuel ; ce 
n'est pas la méfiance de caste, ni cette espèce de défensive 
* sans expression que nous cultivons en Angleterre. Il y a je ne 
sais quoi, chez le soldat français — le Parisien à part — qui 
rappelle un peu l'enfant : un enfant qui en sait plus long que 
vous, peut-être, qui a vécu plusieurs existences antérieures 
à celle-ci ; un enfant très averti, qui va au-devant de votre 
humeur, et vous montre son bobo juste au moment où vous 
avez envie de l’examiner. Il n’a rien de ce pervers esprit 
que nous encourageons, nous autres Anglais, et qui nous 
fait rechigner à reconnaître nos propres maux. Il est peut-être 
un peu porté à les dorloter, ses maux, et il les traite avec un 
singulier mélange de gaieté stoïque et de sombre complaisance. 
Et c’est là, chez lui, un trait général. Il sent les choses telle- 
ment plus vite que nous! Il est tellement plus impressionnablef 
Le type physique est bien plus varié que dans notre pays. 
Voici un Savoyard de haute taille, estropié de la main. C’est un 
soldat de cavalerie : vigoureux, moustache blonde et retrous- 
sée, des yeux gris, une espèce de sage confiance en soi. Vingt- 
six ans : on lui en donnerait quarante. Voici un vrai Latin 
qu'une explosion, à Verdun, a enterré pendant dix heures ; 
la figure avenante, les cheveux noirs, la tête ronde et de la 
couleur aux joues ; c’est un critique de toutes choses et qui a 
de l'ironie, un moqueur, un bel homme robuste, au cerveau 
lucide, — et qui plaît aux femmes. Voici deux paysans du 
pays de Toulouse, atteints, tous les deux, de forte sciatique ; 
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ils ont le regard plus lent, une expression triste, avec un peu 
du singe dans les yeux ; on dirait qu’ils cherchent à comprendre 
la raison de leurs souffrances. Voici un Français de pure 
roche : un territorial de Roanne, perclus de rhumatismes, vif 
et gai, et qui souffre; susceptible et affectueux ; de taille plu- 
tôt petite, basané, les yeux bruns, le poil presque doré, la 
bouche et les traïts bien coupés, les yeux pleins d’âme, et qui 
regardent un peu en l'air; quarante-huit ans, le plus vieux 
de tous : les autres l’appellent grand-père. Et voici un impri- 
meur de Lyon, qui souffre de commotion nerveuse : com- 
plexion moyenne, visage rondelet et net, beaucoup d’huma- 


nité et des principes, beaucoup de tendresse familiale. Et si 


courtois, avec un regard qui fait un peu penser à celui d’un 
chien fidèle. Et cet autre encore, atteint de la même façon, 
et dont les yeux sont brun vert, né dans les «régions envahies », 
méfiant pour de bon, celui-là, mais avec un cœur qui se laisse 
découvrir, une physionomie précise et méditative, une agilité 
de chat, un homme nerveux, et qui veut ce qu’il veut. Mais 
comment dire leur infinie variété? S'il est des qualités qui leur 
soient communes, c’est d’abord leur impressionnabilité, et 
puis leur chaleur de cœur. Des Anglais réunis en grand 
nombre laissent une autre impression. Par-dessous la politesse 
et l'allure civilisée du Français, j'imaginais jadis qu’on peut 
trouver un peu du tigre. Peut-être, en un certain sens ; mais 
là n’est pas le trait fondamental de son caractère — loin de 
là ! Plus profond encore que le tigre, on découvre un homme 
civilisé depuis des siècles, et on peut le découvrir en tous. La 
politesse des Français n’est pas une qualité de surface ; elle 
traduit une perception rapide de l'humeur et des sentiments 
d'autrui; c’est le raffinement naturel d’un .cœur sensible ; 
c’est l’aboutissant d’une culture si ancienne qu'elle fait à tra- 
vers toutes leurs différences l’unité de tous ces types et de 


toutes ces races — le Savoyard et le Méridional, le Latin du 


centre, l’homme du Nord, le Breton, le Gascon, le Basque, 
l’'Auvergnat, le Normand même dans une certaine mesure, et 
le Parisien — qu’elle les réunit tous en une intime et chaude 
parenté. On dirait qu’ils ont passé des siècles ensemble, assis 
sous un mur à se chauffer au soleil, à se pénétrer de ses rayons 
comme je l’ai vu si souvent faire aux vieux de la petite cité. 
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Le soleil de France les a rendus tous pareils ; un soleil léger et 
heureux, un soleïl méridional, et qui ne l'est pas trop. 

Et les femmes de France ! Si les hommes sont unis dans 
cette mystérieuse parenté, combien plus encore les femmes ! 
“Qu'y a-t-il donc dans la femme française qui en fait un être 
‘si à part? C’est dans un roman d’Anatole France qu'une fille 
‘dit à sa mère :« Tues pour les bijoux, moi je suis pour les dessous. 
En matière spirituelle, la Française est toujours pour les 
« dessous ». Il y a en elle je ne sais. quelles ressources tradi- 
‘tionnelles, héritées, d'intelligence délicate. Où que vous 
‘alliez, en France, à la ville ou à la campagne, quelque caté- 
gorie sociale que vous fréquentiez, vous trouverez cette 
qualité de la femme. La Française ne saurait rién gâter ni 
-gaspiller ; de toute chose, elle sait tirer le meilleur parti et 
‘faire valoir. Si l’on me demandait une figure vivante de Iz 
vertu que nous appelons dignité, je dirais : « Regardez 12 
femme française. » Sans doute, c’est une forme spéciale d: 
cette vertu, et qui s'applique surtout aux choses de ce monde : 
et peut-être peut-on dire qu'elle est moins nette et claire 
‘qu'autrefois. 

- Nous avons plusieurs de ces femmes à l'hôpital : il y a le: 
domestiques qui nous tienment, ainsi que la maison, en box 
état. Il y a ce cher cordon bleu que nous n’aimons pas seule- 
ment pour ses rôlis. Comme elle est fière de son fils soldat, 
professeur avant la guerre, aujourd’hui sergent ! C’est une 
‘propriétaire : elle possède deux maisons dans la petite ville. 
Patiente, bonne, intraitable sur le chapitre de ses mets qui 
contiennent les jus essentiels et les saveurs caractéristiques 
des plats réellement français, sa petite face ridée et jaune 
“exprimant beaucoup de ‘mansuétude et de ‘sang-froid, elle 
est toujours d’une politesse tranquille et grave, mais répond 
délicieusement à toute plaisanterie, et distribue avec sagacite 
son affection à qui sait s’en rendre digne. Une perle, et qui 
«entend faire quelque chose « pour la France ». Et nous avons 
‘aussi madame Jeanne Camille, mère de deux filles et d’ux 


“fils trop jeune pour être soldat. C’est sa fille aînée qui voulait 
venir balayer et frotter les parquets à l’ambulance, mais ow 


a dit non, parce qu’elle est trop jolie ! Alors la mère est venue : 
une femme qui ‘aurait très bien pu se dispenser de venir — 
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elle a près de cinquante ans, — mais robuste comme le sont 
les Françaises, d’un beau sang rouge, haute en couleur, les 
cheveux encore noirs et de beaux traits bien réguliers. Quelle 
travailleuse ! Et qui saït parler et trouver un bon mot lors- 
qu’elle est de loisir. Et Claire, une « languissante », comme 
elle s'amuse à dire, mais qui donc s’en douterait? Dix-huit 
ans, l'ampleur d’une femme de quarante, mais elle commence 
tout juste à diminuer. Avee cela, le maintien auquel la jeune 
fille française se dresse de si bonne heure, et les jolis yeux 
d’une nymphe du Midi, des yeux limpides, bruns, intelligents, 
un peu sauvages comme ceux d’une créature des bois. Si peu 
consciente de soi, si différente de la jeune fille anglaise au 
même âge! Amie de sa besogne et du jeu, avec ce qu’on 
appelle ‘« du jugement », et un cœur vraiment chgud. Une 
vraie femme de France. 

Et voici la fermière qui apporte le lait de la ferme voisine; 


une splendide créature, aux yeux gris ; elle fait l'ouvrage de 


son mari qui est au front ; elle a une fillette et un garçonnet, 
plus ronds, plus roses que tout ce qu’on peut voir, et un petit 
beau-frère borgne, qui boit. Bon Dieu! comme il boit! 
Chaque fois que vous allez en ville, pour les courses de la 
maison, vous apercevez la voiture à âne de l'hôpital, attelée 
du gentil baudet gris, devant le café de l'Univers, et vous 
pouvez en conclure que Charles y est installé. Il débauche nos 
« poilus », et il n’en faut pas beaucoup pour les débaucher. 
Le vin est trop abondant en France ! Le soleil qui s’y est 
concentré, avive, égaye le sang dans les veines de la France. 
Mais c’est un don des dieux dont on abuse. On peut lire une 
affiche qui dit — je ne sais avec quelle mesure de vérité — 
que la boisson a coûté plus cher à la France que la guerre 
de 70. Sans doute, l'ivresse française n’est pas lourdaude 
comme celle qui naît de notre mélange de bière et de whisky. 
Mais elle n’est pas plaisante à voir, et elle gâte un beau pays. 

Quel beau pays ! jamais encore je n’avais saisi le charme de 
sa couléur. Jaune rosé des tuiles en écaille, sur les toits ; gris 
kivande ou vert terne des volets. Et puis la tranquille dignité, 
es surfaces simples des maisons, ignorantes des gesticulantes 
décorations, des lignes qui ne montent que pour redescendre. 
Et les platanes qui sont partout, avec leurs troncs variés, leur 


à 
* 
) 
à 
,1 
r 
| 
j 
(1 
\ 
{ 
i 
| 
LÀ 
} 
1 
: 
1 
\ | 
4 


860 LA REVUE DE PARIS 


légèreté dansante ; rien de charmant comme les platanes en 


hiver, quand leurs brindilles délicates et leurs petites boules 
brunes tremblent sous le ciel pâle ; et rien de plus vert et de 
plus beau en été, que leur ombre tachetée de soleil. Chaque 
terre a son génie qui semble se manifester par une couleur 
propre, plus visible en hiver. Ce génie, on ne saurait le définir 


d’un mot, mais, peut-être, pourrait-on dire qu'il se traduit en 


Espagne par du brun, en Irlande par du vert, en Angleterre 
par un bleu glauque et crayeux ; en Égypte, par un ton de 
sable pâle et brillant au soleil. Pour la France, le clair violet 
de l’améthyste donnerait une idée très imparfaite du ton 
général ; c’est une sensation singulièrement aiguë et presque 
spirituelle que l’on éprouve, lorsque l’on entre dans un petit 
village ou dans une ville française, une sensation analogue à 
celle que*communique un tableau de Francesca. Elle naît de 
la fumée bleue des feux de bois, des tuiles rosées, des volets 
gris, des platanes gris brun, des maisons jaunâtres, et par- 
dessus tout, des formes nettes, pures, et de l’air limpide. 
Jamais je n’oublierai certaine fin d'après-midi où, pressé, je 
rentrais, après des courses, dans l’auto de l’hôpital. Le soleil 
couchant venait de percer les vapeurs, après un jour bru- 
meux, les montagnes s'éclairaient de pourpre et de rose 
garance, leurs pointes touchées de neige sur le bleu du ciel, 
un bleu étonnant de glycine, et qui semblait traîner comme 
une fumée au-dessus de la vallée ; et les grands arbres, peu- 
pliers, cyprès, se dressaient comme des clochers. 

Comment s'étonner que les Français soient « spirituels », 


un mot de signification si différente dans leur langue et dans la 


nôtre, et qui, pris au sens anglais, ne s’appliquerait pas du 
tout à eux. Les Français, même ceux que l’on peut dire reli= 
gieux, sont avant tout citoyens de ce monde. 

Et c’est pourquoi, dans l’ensemble, ils tirent un meilleur 
parti de leur vie sociale que nous autres, brumeux insulaires, 
qui, à force de respect pour les principes d’une morale irréalisée, 
ne sommes plus qu'à demi vivants. Combien y a-t-il d’Anglais, 
aujourd'hui, qui croient vraiment à une vie future? Mais leur 
incrédnlité ne les a pas encore décidés à tirer le meilleur parti 
de l'existence terrestre, ni à conjurer le fantôme de ces 
croyances mortes. L'air lucide et le soleil clair de France — un 
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soleil pas trop chaud, pourtant, pour tuer le goût de l’action — 
ont fait éclore des yeux plus clairs, des cerveaux plus lucides, et 
mis dans les âmes un peu de cynisme salutaire. Les. Français 
ne méprisent ni ne négligent les moyens voulus par les fins. 
Ils savent que pour bien vivre, il faut bien manger, que pour 
bien manger il faut faire de bonne cuisine, et que la bonne 
cuisine veut qu'on cultive proprement et adroitement sa 
terre. Que la France soit avertie, pendant qu'il en est temps 
encore, par notre triste exemple. Qu'elle garde l’amour de la 
terre, qu'elle ne laisse pas la grande industrie absorber son 
peuple paysan, ni le vulgaire prestige de la richesse et des 
villes attirer tous ses hommes en des cercles désenchantés. 
Nous autres Anglais, nous nous sommes fabriqué à grand tapage, 
pour nous y enfermer, un paradis de machines, de cheminées, 
de cinémas et de journaux à un sou. Nous avons troqué notre 
héritage de santé, de dignité, de beauté, contre de l’or, un or 
d’ailleurs mal distribué. La France était au bord du même 
précipice quand la guerre est venue; avec son vertige de 
mort, avec son vent qui affole, elle menace de l’y pousser. 
Que la France résiste de toutes ses forces ! La boisson, l’atti- 
rance de la grande ville, voilà ses deux périls. Nulle race qui 
s’y abandonne vraiment ne saurait demeurer saine et fine. 
Si nos amis y succombent, ils en pâtiront encore plus que 


nous ; nous avons la fibre plus grossière et résistante, et nous 


n’eûmes jamais, d’ailleurs, tant d’élégance à perdre. C’est 
leur élégance et leur respect d'eux-mêmes qui les a mis au 
premier rang ; que ces vertus baissent (et elles baisseraient 
fatalement dans un sordide milieu industriel où l'alcool est 
la consolation) et l’étoile de ce pays pâlira. La vie des paysans 
est dure, leurs faces se rident et durcissent avant l’âge ; ce ne 
sont pas des anges. Étroits et parcimonieux, soupçonneux et 
buveurs, ils ont leurs racines et leur être dans les réalités de 
Ja vie, très près de la nature, et conservent une sorte de dignité 
simple et de santé qui disparaissent vite dans les grands 
centres. Qu'on s'occupe de garder les paysans, et le pays saura 
se garder lui-même. 

À causer avec nos poilus, nous découvrions qu’ils ont rare- 
ment une bonne parole à dire de leurs députés. Des politi- 
ciens français j'ignore tout, mais il paraît qu'ils trouveront 
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étroits leur souliers après la guerre. Le « poilu » n’a plus. 
aucune foi, si tant est qu'il en ait eu jamais d’autre que sa foi. 
en sa patrie, tellement enracinée, celle-là, qu'il y sacrifie 
jusqu’à la dernière goutte de son sang si ardent à la vie, en 
maudissant tout, et en se maudissant lui-même pour sa folie- 
héroïque. 

Nous avions à l’hôpital un jeune homme de la Légion étran- 
gère, ancien étudiant de Cambridge, et qui pouvait regarder 
toutes choses françaises du dehors. Il disait que le je m'en 
foutisme est un traït général de toute l’armée. Le contraire 


- serait étonnant. Des cerveaux ardents, lucides et vifs ne 


sauraient se résigner à un destin qui, des années durant, fait 
de l'humanité un jeu de quilles. Heureusement pour la France, 
l’amour que ses fils ont pour elle ne leur fut jamais imposé ; il a 
crû dans leur cœur comme l’herbe sauvage dans les champs, 
avec la liberté de critiquer et de blämer. Le « poilu » ne se 
soucie de rien, c’est entendu ; mais il est lui-même une par- 
celle inconsciente de la France, et de soi-même on se soucie 
toujours. En Allemagne, un patriotisme artificiellement cul- 
tivé par l’État, a fait cette guerre; un tel patriotisme est le 
germe d’une fièvre qui aboutit au délire des grandeurs et qui 
aveugle. Un État qui l’inculque par ses maîtres d’école est 
sur le chemin de la démence : ceux qui voudraient, après la 


guerre, voir l'Angleterre et la France suivre l'exemple du 


peuple enrégimenté qui a ouvert ces écluses de sang, et qui 
enseigne à ses enfants un provincialisme fou sous le faux nom 
de patriotisme, ceux-là travaillent à la déchéance de leurs 
patries. Le « je m'en foutisme » est le produit naturel de trois 
années de guerre, et bien préférable au docile désespoir auquel 
tant de soldats allemands ont été réduits. : 

Nous étions à Lyon lorsque les nouvelles de la Révolution 
russe et de la retraite allemande de Bapaume nous parvinrent. 
La ville et la gare regorgeaient de soldats. Aucun enthousiasme, 
nulle agitation d’aucune sorte : rien que l'ordinaire fatigue 
et l’ordinaire stoïcisme. Et l’on songeait à ce que peut être, 
en d’autres circonstances, le poilu ; on se rappelait le dîner de 
Noël, à l’hôpital, sous les guirlandes vertes et les lanternes 
chinoises : le bourdonnement, le bavardage, le rire de ces êtres 


“libres et légers, en leurs rouges vestes d'hôpital. Les Français 
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sont si facilement, si incorrigiblement gais ! Appliquée à un tel 
peuple, la morne et broyante pression de cette guerre semble 
plus eruelle, et l'héroïsme avec lequel ils en ont enduré les 
indicibles souffrances est vraiment sublime. Là-bas, dans notre 
petite cité perdue — une cité qui fut romaine, où l’on trouve 
encore des morceaux de murailles et d'arches romaines — 
chaque famille comptait un père, des frères, des fils parmi les 
combattants, les tués ou les blessés. Les mères étaient admi-, 
rables. Dans une boutique de ferblanterie, un vieux couple 
dont le fils aîné était tombé, et dont l’autre se battait au front, 
s’efforçait de ne pas parler de la guerre; mais ils finissait tou- 
jours par y arriver, chaque fois que nous allions les voir: au 
bout d’une minute, la mère se mettait à pleurer, et une larme 
glissait silencieusement sur la joue du père. Alors il montrait la 
carte et disait : « Mais regardez où ils sont, les Boches. Est-ce. 
qu'on peut en rester là? Impossible! Il faut bien continuer 
jusqu’à ce qu'on les ait fichus dehors. C’est épouvantable | 
Mais qu'y faire? Ah ! notre fils — il promettait tant ! » Et la 
mère, qui pleurait au milieu des ferblanteries, murmurait à 
travers ses larmes : « Il faut que ça finisse, mais la France. 
" Il ne faut pas que la France... Nos chers fils auraient été tués 
pour rien. » | 
Pauvres âmes ! Je revois un autre couple qui habitait, sur 
la hauteur, une petite ferme, la vieille femme, digne comme 
une duchesse, — si les duchesses ont une dignité particulière — 
insistant pour nous faire entrer, asseoir, afin de nous parler 
plus à loisir de ses fils : l’un tué, l’autre blessé, deux autres 
encore au front, et le plus jeune qui n’a pas encore l’âge. 
Et tandis que nous l’écoutions, le père entrait avec le petit. 
Il n'avait pas tout à fait le même élan que la vieille dame, ni sa 
sérénité ; il pensait que de nos jours, les hommes ne valent 
guère mieux que des bêles féroces. Et en vérité, sa philosophie 
de vieux paysan dépassait celle des empereurs, comme la 
vie qu’il mène est supérieure à la leur. Pas très loin d’ici est le 
lieu qui, de toute cette contrée montagneuse, est le mieux fait 
pour exciter le sens de la beauté et la méditation. Charmant, 
solitaire et secret, au pied d’une montâgne, enfermé dans un 
cirque, se dresse un vieux monastère, aujourd’hui changé en 
ferme, et que décore un seul vitrail — une rose délicate comme 
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une toile d’araignée filée dans la pierre. Là les vieux moines 
s'étaient réfugiés, loin des luttes de la grande vallée et des 
incursions des hommes d’armes. On voyait encore les vestiges 
de leur paisible existence : des viviers, une glèbe qui n’a pas 
cessé d’être cultivée. S'ils vivaient aujourd’hui, ils seraient 
à la guerre, combattant ou portant des brancards, comme les 


prètres de France, dont onze mille, m'’a-t-on dit, — j'espère 


qu’on s’est trompé—sont morts. Ainsi va le progres du monde. 
Et le royaume du ciel arrive. 

Nous étions en ville, le soir où la classe 1918 reçut son pre- 
mier avis de mobilisation. Tristes étaient les visages des 
mères qui regardaient leurs gars défiler dans les rues, décorés 
de pompons et chantant pour montrer qu’on les avait trouvés 
bons, et qu’ils étaient prêts à faire de la chair à canon. J’ima- 
gine que pas un de ces garçons n'avait au fond du cœur envie 


de partir; ils ont vu trop de leurs pareils revenir brisés par la 


guerre ; il en est trop qu'ils savent qu'ils ne reverront pas. Ils 
n’en étaient pas moins aussi gais que ces recrues que nous 
vîmes au printemps de 1913, à Argelès, dans les Pyrénées, 
et qui chantaient, criaient en bandes, le _. de leur enrô- 
lement. 

Nous avions d’autres raisons pour nous rappeler, nous et 
toute la petite ville, la ligne de sang qui traverse la carte de 
France. A l'hôpital, se trouvaient des hommes des régions 
envahies, sans nouvelles de leurs femmes et de leurs familles 
que mure un rideau d’acier. De temps en temps, quelques 
nouvelles leur parvenaient, et l'anxiété pesait un peu moins 
lourde sur leurs cœurs ; pendant un jour ou deux, on les voyait 
sourire. Nous en avions un, paralysé des jambes, qui faisait 
du macramé et jouait aux échecs toute la journée. Femme, 
père, mère, sœurs, il n’avait pas un parent au monde qui ne 
fût aux mains des Allemands. Impossible de rencontrer une 
nature plus brave. Si touchant par la vivacité de sa reconnais- 
sance, par sa sérénité! Mais les yeux étaient les plus tristes 


que j'eusse jamais vus. 


Il y avait dans la ville une petite réfugiée que nous ne pou- 
vions nous empêcher d'aller regarder chaque fois que nous pas- 
sions devant la boutique des gens qui l'ont recueillie. Une petite 


fille de huit ans, avec le plus charmant visage de pâleur grave, 
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cclairé par de jolis yeux gris. Elle était assise et jouait à la 
poupée tout en observant les clients. Au moins, cette petite 
exilée était aimée et heureuse, mais elle devait croire que nous 
viendrions l'emporter un jour ; nous la regardions avec de tels 
veux ! Elle avait en elle la qualité qui fait que certains visages 
fascinent comme les plus belles œuvres de l’art. 

Au milieu de tant de deuils poignants, de souffrances pro- 
longées, il serait singulier que le tempérament français, habi- 
tuellement si gai et si critique, ne se révoltât point, et ne tour- 
nât pas, soit à l’apathie, soit au parti de censure amère. Le 
miracle c'est qu'ils continuent, continuent toujours et malgré 
tout, de tenir. Vite découragés, rebondissant vite, ils grognent 
et grogneront encore, mais leurs cœurs sont toujours bien plus 
hauts que leurs paroles ; leur amour de leur pays, qui se con- 
fond en eux avec l’amour du moi — et c’est la plus profonde de 
toutes les sortes de patriotisme — est bien trop absolu. 
Leurs deux vertus ou leurs deux vices (comme il vous plaira), 
la faculté critique et la vanité, que vous pouvez appeler 
amour-propre, sont perpétuellement aux prises. Ils réunissent 
deux traits contraires : ils ne sont pas du tout fiers d’eux- 
mêmes, et ils sont très fiers. Leurs cerveaux et leurs langues 
détruisent tout ce qui est français, y compris eux-mêmes, 
cependant que leurs cœurs et leurs actes exaltent les mêmes 
choses. Aux yeux de l'Anglais; si réservé et toujours sur la 
défensive, ils semblent se livrer continuellement ; mais celui 
qui comprend ne voit là qu'ur aspect de ce jeu perpétuel de 
contrastes qui forme le caractère français et fait son curieux 
et frémissant équilibre. « Une vie intense », c’est le mot 
qu'on se répète toujours en regardant la France. Une vie qui 
oscille dans sa vitesse entre le sentiment et la raison, par une 
sorte de battement électrique et continu. C’est, je crois, ce 
changement rapide et perpétuel qui fait leur prise sur la réa- 
lité présente ; jamais ils ne se perdent dans les nuages de la 
théorie et du rêve ; la tête chez eux n'a pas le temps de se 
lancer avant que le cœur n'entre en jeu ; ni le cœur de s’aban- 
donner avant que la tête lui crie: « Arrête ! » Ils saisissent 
les deux mondes, mais en passant si vite de l’un à l’autre 
qu'ils ne se livrent entièrement à aucun d'eux. Considérez 
combien sagace et comparativement chaude est en France 
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cette chose généralement froide : la rekigion. Je me rappelle 

si bien le vieux eurê de notre petite ville, quand il venait 
déjeuner ; Fintérêt qu’il montrait à la cuisine, aux affaires 

pratiques de notre vie ; le plaisir qu’il prenait à savourer son 

café et sa cigarette. Et puis quelque chose semblait, tout d'un | 

coup, le reprendre, et l’on croyait entendre l’exclamation de 

son cœur : « © mes enfants, me voilà em train de gaspiller 
% mon temps ; il faut que je coure à vous ! » Il faisait ses adieux, 
_ je l is dans la cour, parlant à lun ou l’autre de n 

je l’apercevais dans la cour, pa ou l’autre de nos 

poilus, et nom de son âme, mais de son corps, en lui mettant 
doucement sa main sur lépaule, et en l'appelant : « Mon 
cher fils ! » Cher vieil homme! Lei, la religion elle-même ne 
prétend qu’à ce qu’elle peut : aide et ‘eonsolation à ceux qui 
ne savent plus où ils en sont, à tous ceux qui souffrent. Elle v 
met ses formes, dont elle semble presque-sourire. 

Le secret de la culture française réside en cet PR 
frémissant. De eette vive union de Fesprit et du cœur, de la 
réflexion et du bon sens, émanent toutes les formes si elai- 
rement coneues de Ia vie française ; formes reconnues comme 
telles, mais dont on saït la pratique raison d'être. L'expres- 
sion disciplimée est le fart d’une action et d’une réaction. Et 
“c’est l'essence de la eulture, parce qu’elle seule est claire dans un 
monde que produit l'mnembrable jeu des lois et des forces com 
plémentaires ou qui s'opposent. La eulture française est très 
proche du vrai fond des choses parce qu'il y a en elle je ne sais 
quoi de vif et de naturellement sam qui l'empêche de jamais 
s'égarer où qui, si elles’égare, la ramène tout de suite aux justes 
directions. Mais elle a les deux défauts de ses qualités. Elle 
est trop arhie des formes, et elle est trop méfiante. Un cynisme 
._.# profond est wn trait de la nature française. Et cela se com- 
4 prend. Les Français sent justes à mi-chemin du Nord et du 
» | Midi ; leur sang est trop mélangé pour l'enthousiasme, et leur 
civilisation, trop vieille. 
| Je n'avais jamais vraiment senti combien vieille est la 

\ France avant d'aller à Arles. Dans notre train bondé les 
« poilus » encombraïent les corridors. Un grand colonel, de 
figure bienveillante, invita Fun d'eux, qui semblait très las, 
à entrer dans notre wagon. H se mit à causer d’une voix fati- 
guée, louant la facon dont les femmes mènent seules le travail 
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des fermes. « Quand nous avons une permission de quinze 
jours, disait-il, tout va bien : nous faisons Le gros, que les 
femmes ne peuvent pas faire, et la terre est remise en état. 
Elle a besoin de cette quinzaine, de temps à autre, mon colonel. 
Il y à du travail, dans les fermes, dont les femmes ne sont pas 
capables. » Et le colonel faisait oui, d’un geste convaincu 
de sa maigre tête. | 

Nous descendimes dans la nuit noire parmi des formes et 
des voix méridionales ; le petit omnibus de l'hôtel s’enfonça 
tout de suite dans un labyrinthe d’antiques ruelles étroites et 
hautes, presque italiennes. Le lendemain, c'était un beau 
dimanche de soleil, avec un ciel du bleu le plus limpide. Dans 
le square, devant notre hôtel, une simple foule se pressait 
autour dé la statue de Mistral, bavardant ou écoutant une 
fille qui chantait d’exaspérantes romances ; cette foule sem- 
blait vieille comme les foules d'Italie ou d'Espagne, de cette 
vieillesse qu'ont toutes les choses dans le Midi. Nous allâmes 
aux Arènes. Dans la vie d'Arles, cette admirable architecture 
romaine, çà et là démantelée, çà et là reconstruite par les 
mains sarrasines, n'est, paraît-il, qu'un développement 
récent. Des siècles, dit-on, avant l’arrivée des Romains, Arles 
était prospère et civilisée. Qu’avions-nous à montrer avant 
l’arrivée des Romains, nous autres insulaires? Et la Prusse 
barbare, de quoi pouvait-elle se vanter? Pas même de l’arrivée 
future des Romains. L’antique passé du Midi compte pour 
beaucoup dans la France moderne, et ce qui en survit corrige 
le sang neuf et grossier qui s’est infusé dans le pays depuis 
quinze cents ans. Comme le vin d’une vigne trop neuve s’amé- 
liore quand on le mêle à des crus plus anciens, le sang des races 
qui firent la France s’est enrichie et adoucie par le mélange. 
A la crête de cette grande architecture, au milieu de cette cité 
plus ancienne que Rome elle-même, on découvrait avec un 
sentiment étrange et quasi cosmique, la continuité de la vie 
humaine et la futilité de nos desseins. La provinciale vanité 
des États modernes paraissait pitoyable, aperçue dans cet air 
lucide, du haut de ces pierres, qui témoignent de tant de siècles. 

Cette guerre nous a tous trouvés au bord d’un abîme. Lors- 
qu’elle sera finie, allons-nous galoper par-dessus le bord, ou 
bien reculerons-nous, et prendrons-nous le temps de chercher 
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üne voie meilleure? Nous courions tous vers le même enfer 


. d'expansion matérielle et de vulgarité, de gain sordide et 


immédiat, de sensations toujours changeantes. Peuples du 
Nord et du Midi, chacun à notre façon, nous nous précipitions 
à grand tapage dans la barbarie. Trouverons-nous une route 
qui nous ramène à un air plus pur et dans un monde où le res- 
pect de soi-même, et non l’idée du profit, mènera les hommes, 
où de nouveau leurs mains façonneront des choses rares et 
durables? 

D'Arles nous descendîmes à Marseille pour voir ce que 
devenait en temps de guerre la ville la plus cosmopolite du 
monde. Quel étonnant spectacle de vie pullulante! Si la 
France a sujet de sentir plus que tout autre grand pays le 
poids de la guerre, sûrement Marseille le sent moins que toute 
autre grande cité: elle continue de fleurir dans une vraie 
débauche de mouvement et de couleur. Ici l'on trouve toutes 
les tribus de la terre, celles de l'Europe centrale à part : Fran- 
çais, Serbes, Espagnols, Algériens, Grecs, Arabes, Kabyles, 
Russes, Indiens, Italiens, Anglais, Écossais, Juifs, Nubiens 
s'y coudoient dans les rues encombrées. Les docks, par kilo- 
mètres, regorgent de navires. Tout ce que les hommes peuvent 
manger, abonde. Et tout est gai, tout s’agite dans la lumière 
éclatante et sèche. C’est là que nous vîmes la plus belle chose 
et peut-être la plus humiliante qui puisse apparaître à un 
Occidental : deux spahis arabes descendant la Cannebière, 
dans leurs longues laines d’uniforme, rouges et blanches, 
sous leurs turbans de toile, garnis de fourrure sombre, et portés 
légèrement en arrière. Hauts de six pieds, ils allaient sans hâte, 
fumant leurs cigarettes et tournant lentement la tête, d’une 
épaule à l’autre, pour regarder, comme les chameaux du 
désert. Leurs maigres faces brunes, où frisait une barbe, n’ex- 
primaient ni dédain ni intérêt : rien que le superbe sentiment 
de se posséder et de se suflire. Auprès d’eux, tous les autres 
spécimens ‘de notre race étaient médiocres et négligeables. 
Dieu sait quelles pensées ils avaient — aussi fugitives, sans 
doute, que la fumée qu'ils soufflaient à travers leurs narines 
bien sculptées — mais leur beauté, leur grâce étaient 
incomparables. Et, songeant alors à nos grandes cités 
industrielles de l'Ouest et du Nord, et aux pauvres, pâles 
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avortons tourmentés qu’elles enfantent, on se sentait triste 
et humilié. 

Marseille fourmillait de soldats ; Lyon, Valence, Arles, les 
moindres cités même fourmillaient de soldats, et cela dans 
l'instant où commençait l'offensive des Alliés. Si la France 
commence à toucher au terme de ses réserves d'hommes, 
comme certains le prétendent, elle sait si bien dissimuler le. 
fait qu’elle semble à peine les avoir entamées. 

De Marseille, nous gagnâmes Lyon. On m'avait décrit cette 
ville comme lamentablement terne ; mais en comparaison de 
Manchester ou de Sheffield, c'est le ciel après l'enfer. Entre 
ses deux larges et roulantes rivières, sous une ligne de hauteurs, 
elle fait pehñser à quelque énorme Florence industrielle. Par 
temps de brume, elle peut sembler morne, mais le ciel était 
bleu, et le soleil brillait ; on inaugurait une grande Foire et 
chaque rue était pleine d’une activité bruissante et sérieuse. 

Les Anglais ont toujours vaguement soupçonné la France 
- d’être un pays immoral. Aux yeux d’un simple visiteur, la 
France apparaît comme le plus moral des quatre grands pays : 
France, Russie, Angleterre, Allemagne. C’est elle qui a la vie 
-de famille la plus forte, et dans ses villes, la rue est plus décente 
qu'ailleurs. Jamais on n’y voit les jeunes gens et les jeunes 
filles se promener ou s'étendre, à demi enlacés, comme en notre 
puritaine Angleterre. On n’y joue pas avec le feu, ou du moins 
pas ouvertement. Les traînantes amours habituelles à nos 
classes ouvrières ne seraient pas possibles au sang plus vif des 
Français. Ils sont juste assez du Sud pour s’interdire de 
laisser paraître au grand jour leur vie sentimentale. Une 
certaine école de romanciers français, par ses récits trop 
colorés de vie parisienne, a fait à la France cette réputation. 
Quelle que soit la vie des hommes du boulevard, ils ne repré- 
sentent nullement les millions de Français que l’on ne voit 
jamais sur le boulevard. Et si les Françaises, comme je l'ai 
oui dire à des Français, sont « légères », elles sont pourtant 
les meilleures mères du monde, et leur légèreté n’est pas vul- 
gaire au point de se manifester beaucoup. On dit qu’il y aura 
bien des drames domestiques après la guerre. S'il en est ainsi, 
da France n’en aura pas le privilège, et si l’on compare les 
tragédies de l'oubli ou de la trahison à celles de la fidélité, 
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au cours de ces terribles années, elle seront bien peu nom- 
breuses. Pour comprendre ce qu’il en est de la moralité en 
France, il nous faut revenir, je crois, à ce trait général du 
caractère français : alternances rapides du sentiment et de la 
raison. En empêchant le puritanisme et la licence de se porter 
aux extrêmes, elles maintiennent un juste et délicat équilibre. 
_ De la guerre, la France sortira changée, moins, pourtant, 
que tout autre pays. Elle croira moins que la vie française se 
suffit ; elle aura dépouillé des habitudes de quant à soi qui 
comptaient parmi ses caractéristiques. Nous verrons, je crois, 
s'ouvrir les portes ; des goûts, des critères différents seront 
tolérés. Ce qu’il y a d’absolu, de trap étroitement défini dans 
lopinion française s’atténuera. Les Français gagneront à 
modérer leur amour-propre. C’est une qualité désirable, mais 
qu’il ne faut pas pousser à l’excès. 
Paris même a ouvert un peu son cœur depuis la guerre, son 
cœur habituellement fermé, résistant, impatient de l'étranger. 
Nous avions observé, à notre hôpital, que toutes les fois qu'un 
Parisien nous arrivait, il apportait une atmosphère diffé- 
rente, et nous menait une danse plus ou moins silencieuse ou 
bruyante. Ilen vint un du nom d'Aimé qui avait la peau trans- 
parente d’un enfant ; il parlait vite et bas, avec de petits bruits 
bizarres, et lorsqu'il nous quitta, il était devenu le principal 
personnage de l'établissement. Nous en eûmes un autre, un 
jeune, à cheveux roux : quand il partait en permission, on ne 
reconhaïissait plus l'hôpital, tant l’ordre se mettait à régner. 
Les fils de Paris sont une race à part, comme nos cockneys. Je 
n’ai pas la prétention de les approfondir ; ils sont faits d’une 
matière rebondissante comme les balles de caoutchouc. Pour- 
tant les Parisiens eux-mêmes semblent nous tolérer mieux, 
“nous autres, ternes Anglais, qu'aux jours d’avant-guerre, nous 
découvrant, peut-être, une certaine utilité inattendue. Et, 
— à propos des idées que les peuples peuvent se faire les uns 
des autres — onentend dire que dans les régions où cantonnent 
nos armées anglaises, des gens du pays se figurent que nous y 
sommes venus pour y rester. Voilà une notion d’un singulier 
comique ! Quelle sinistre lumière elle jette sur l'histoire, sar 
la méfiance réciproque que les nations ont conçue au cours 
des siècles, sur le cynisme dont la conduite générale des 
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_affaires humaines a imbu les cœurs humains! Ah! non ! S'il 
était un gouvernement anglais pour tenter d'agir de la sorte, 
ce qui resterait d'habitants dans nos îles quitterait l’Angle- 
terre et se rangerait à côté des Français pour aider à bouter 
dehors les damnés intrus! 

Mais nulle part nous n'avons rencontré cette croyance 
grotesque, dont l’origine est allemande. Par toute cette terre 
de France où abondent ces êtres bizarres, les Anglais et les 
Anglaises, nous n'avons trouvé qu’un admirable et touchant 
accueil. Pas une fois, au cours de ces lengs mois d'hiver, nous 
n'avons entendu un mot inamical; pas une fois, nous n'avons 
été traités autrement qu’en toute parfaite politesse et cordia- 
lité. « Poilus » et paysans, portiers et fonctionnaires, femmes 
du monde, médecins, domestiques, petits commerçants, tout le 
monde a fait de son mieux pour que nous nous sentions chez 
nous. Les chiens eux-mêmes nous faisaient fête ! Un toutou 


noir, un demi-poméranien, s'était invité et installé chez nous, 


à l'hôpital. Nous l’appelions Aristide, mais dans nos prome- 


nades, des troupes d'enfants s’écriaient en le voyant : « Pom- 


pon ! voilà Pompon ! » et ils l’entraînaient. Avant la nuit, il 
nous revenait toujours, un bout de ruban mordillé ou de 
ficelle traînant à son collier. Ses petits camarades l’ennuyaient 
terriblement. Nous le laissâmes confié à nos poilus en ce triste 
après-midi, où 1l fallut dire au revoir et serrer pour Ka der- 
nière fois tant de mains amies. À travers la petite ville 
d'auto nous emporta, puis au long de la vallée, entre les 
grands peupliers que le printemps commençait tout juste à 
toucher, et sous les envolées des pies qui passaient de Ja 
route à la berge de la rivière. 

. La France cache bien son cœur profond, mais, cette fois, 
elle nous avait ouvert ses bras. 

Et c’est ainsi que nous la quittâmes par un jour pluvieux, 

et nous laissions derrière nous la moitié de nos cœurs. 


JOHN GALSWORTHY 
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L'UTILISATION 


DES 


TROUPES _NOTRES 


La déclaration de guerre du mois d’août 1914 trouva l'or- 
ganisation des troupes noires en pleine période de tâtonne- 
ments. On hésitait toujours. Mille arguments maintes fois 
abandonnés, repris, renaissaient en têtes d'hydre. Au vrai. 
il avait manqué jusque-là aux opinions capables d'entraîner 
Fexécution une foi qui ne pouvait résulter que de la seule 
épreuve décisive, à savoir la rencontre, sur les champs de 
bataille européens, de nos Sénégalais avec des troupes blanches. 
Or, l'expérience fut concluante. À ce moment nous disposions 
seulement de faibles effectifs noirs en état de faire figure dans 
les combats de la grande guerre : au total deux admirables 
bataillons d'Algérie, dressés à ces fins, et six autres venus du 
Maroc et de l'Afrique Occidentale française; ils se compor- 
tèrent de telle façon que deux points furent très vite établis : 
l'excellence de cette troupe, égale aux meilleures quand elle 
est maniée par qui la connaît, et l’appréhension, constatée 
par les feuilles d’outre-Rhin, qu'elle inspire aux soldats 
allemands. 
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Ces résultats acquis coupèrent court aux lenteurs et balayè- 
rent les derniers scrupules. Dès que les événements eurent, 
à leur tour, fait évanouir l’idée préconçue de la « guerre 
courte » et qu'apparut l’angoissante question des effectifs, on 
décida de faire appel à nos ressources coloniales encore à peu 
près inexploitées. Ce fut le point de départ d’une série de 
décrets, dont l’un, en date du 12 octobre 1915, régla les 
conditions nouvelles du recrutement noir. 

Je n’entrerai point dans le détail de ce décret, m'en tenant 
aux résultats pratiques qu'il a donnés. Il fournit aux armées 
de la Somme et de Verdun, en 1916, des bataillons de tout 
premier ordre mi-partie vieux tirailleurs. et recrues. La prise 
de la Maisonnette, les assauts autour de Barleux, de Douau- 
mont resteront sans aucun doute dans la mémoire de tous 
leurs survivants allemands. De la douzaine d'unités noires 
réellement engagées dans ces affaires —— certaines, de trop 
récente formation, avaient été maintenues en seconde ligne ou 
même dans la zone des étapes — deux, les 43€ et 46€ bataillons, 
obtinrent les honneurs de la citation à l’ordre de l’armée. 


D'autre part, les noirs avaient fait preuve, en toute 


constance, d’une indifférence aux feux de l'artillerie qui 
détruisait la légende selon laquelle les bombardements de- 
vaient leur faire prendre la fuite. La cause des troupes noires 
paraissait définitivement gagnée auprès des derniers incré- 
dules. 


On procéda donc en pleine confiance, selon un programme 
agrandi, aux préparatifs de la campagne suivante, que l'opi- 
nion estimait devoir être décisive. C’est pour les troupes 
sénégalaises. une nécessité inéluctable de leur entraînement, 
qu'il leur faille hiverner sous des cieux plus cléments que 
ceux de notre front Nord-Est, où le thermomètre descendit, 
en février 1917, à vingt degrés au-dessous de zéro. Seuls les 
deux bataillons d'Algérie étaient acclimatés antérieurement 
à la guerre : à Laghouat notamment, ils avaient appris à 
faire des bonshommes de neige. Mais les contingents nouvel- 
lement recrutés arrivaient tout droit des bords du Niger 
ou du golfe de Guinée, et il fallait leur ménager les tran- 
sitions dans la mesure -du possible. 
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Afin d'en faire rapidement des soldats modernes, de fami- 
hariser avec le fusil à répétition et la mitrailleuse leurs mains 
accoutumées à l'arc paternel, on les répartit dans un certam 
nombre de camps du Midi et d'Algérie. De l'opération résul- 
tèrent une quarantaine de magnifiques bataillons, soit un 
effectif de combat de 45000 hommes, que les formations 
d'étapes, employées pendant l'hiver aux usines, et de nou- 
velles levées en Afrique eussent permis d'alimenter constam- 
ment. Trente et une de ces unités furent d’abord groupées 
dans l’armée que commandait le général Mangin, le eréateur 
de l’armée noire; le reste, retenu par les nécessités du transit 

marin en Algérie, devait suivre. Remises au chef qui les avaït 

conçues et, par sa conviction tenace, réalisées, elles allaient se : 
trouver dans des conditions particulièrement favorables pour 

donner leur mesure. Elles n’y manquèrent point. 

Les Sénégalais partirent d’un train magnifique à l'assaut 
des tranchées allemandes. Les régiments Jacobi et Debieuvre 
(57e et 58° d'infanterie coloniale) déjà qualifiés d'héroïques 
à la Somme, renouvelèrent sur l’Aisne leur provision de gloire. 
À Soupir, le 29e bataillon, commandant Champel, emporta au 
troisième assaut, sous une tourmente de neige, une crête som- 
mée d’une treute redoutable, et s'empara d’un jok lot d’Alle- 
mands, retranchés avec force mitraïlleuses, et qui ne s’atten- 
daient point à être aussi lestement débusqués. La citation 
qui célèbre ce fait d’armes, et qu’on regrette un peu de voir 
figurer à l’ordre modeste de la division, constate « l’admira- 
tion et l'enthousiasme » soulevés par cet exploit parmi les 
troupes voisines, des bataïllons de chasseurs à pied du 6° corps, 
qualifiées pour juger à bon escient. C'est au 33° régiment colo- 
nial, comprenant le 6° sénégalais, que revient la prise de la 
ferme d'Hurtebise qu'on a attribuée aux zouaves — on ne 
prête qu'aux riches —, arrivés seulement le 19 avril sur les 
lreux. 

Leur conduite brillante ne sauva pas les Sénégalais plus 
que les autres du mauvais sort jeté sur l'offensive du .16 avr. 
I est faux — la victoire de la Malmaison le confirme — que 
nous ayons été vaincus ce jour-là. Pour qui à vu les plams 
directeurs et le lacis des lignes bleues figurant les tranchées 
allemandes, labeur patient, tenace, perfectionné, durant trois 
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années, c'est une stupeur que nos «poilus » soient passés du 
premier coup là dedans. Vainement leur élan les porta-t-il à 
cinq, vôire sept kilomètres de leur point de départ, distance 
jamais atteinte avant ni depuis ce bond magnifique ; vaine- 
ment emportèrent-ils, reprenant la poussée de la Marne, le 
bastion le plus formidable de toute la ligne allemande, cent 
fois qualifié tel par la presse militaire ennemie ; vainement 
depuis lors, le Kronprinz y a-t-il épuisé l'effort sans cesse. 
renouvelé de ses meïlleures troupes — plus de cent divisions 
s’y sont usées — en tentatives inutiles pour nous ravir notre 
conquête ; longtemps on ne comprit point sa valeur. 
Tâchons de dégager la part qu'y prirent les Sénégalais. 


Troupes d'attaque et de choc par définition, les Sénégalais 
avaient été répartis dans Îles trois corps engagés dès la 
première heure, mais en grande majorité dans les deux 
corps d'armée coloniaux, notamment le deuxième. Dans cette 
unité, douze bataillons avaient reçu comme objectif la 
higne de crêtes, à jamais célèbre aujourd’hui, à laquelle une 
ironie du sort a donné ce nom, souvenir du temps de la 
« guerre en dentelles » : te Chemin des Dames. Entre Soupir 
et l'ouest du plateau de Craonne, soit en unités propres, soit 
accolés à d’autres, ils devaient d'abord enlever cette série 
d'observatoires dominants qui, par-dessus la vallée de l’Ailette 
découvrent entre les massifs de Saint-Gobain et de Monthbé- 
rault, la terre promise : la plaine de Laon. Ce fut besogne faite 
en quelques quarts d'heure. Nos troupes arrivérent au bord 
nord du plateau, bousculant un ennemi dont certains chefs 
donnèrent l'exemple du sauve-qui-peut. Des fractions même, 
notamment du bataillon sémégalais Bastard, redescendirent 
la pente et atteignirent la rivière, d'où ils ne revinreni 
pas. Au cours de cette avance, des nids de mitrailleuses, 
qu'une aviation insuffisante n'avait pu révéler — du reste, 
il faut le reconnaître, fort malaisés à découvrir — se démas- 
quèrent sur Île plateau même, derrière les vagues d'assaut. 
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Issues de creutes, enterrées parfois à trente mètres de pro- 
fondeur — on a compté jusqu’à cent vingt marches d’es- 
_calier —, surgissant en plein vent de trous d’obus aux Parois 
aménagées et bétonnées, ces infernales machines à tuer 
ouvrirent sur nos troupes, ainsi prises entre deux feux, un 
tir d’une extraordinaire efficacité. On les eût dit maniées par 
des «artistes ». Elles l’étaient en effet. Dans un de ces repaires, 
réduit le soir, on compta dix-huit pièces servies par cinquante- 
six mitrailleurs, dont trente-deux étaient officiers ou sous- 
officiers. Dans de telles conditions de lutte, les pertes, sans 
compensation de succès, exigeaient des troupes un moral 
qui ne fléchit point un instant. Pour reprendre la marche en 
avant, il devenait nécessaire de reformer les unités appau- 
vries. Mais dès dix heures, l’ordre était donné de suspendre 
l’action offensive. Au cours de la journée, notre ligne se régu- 
larisa donc devant la deuxième position allemande, face à 
laquelle nos hommes demeurèrent terrés dans les abris de 
fortune, débris de tranchées, trous d’'obus, chemins creux 
autour de Cerny, d’Ailles, jusqu’à leur relève par des unités 
fraîches : elle s’effectua en bon ordre et sans confusion dans 
la nuit du 17 au 18 et jusqu’au 19 à midi. 

Cette période de stagnation eut, pour les noirs, des consé- 
quences néfastes. On sait quelle fatalité atmosphérique défa- 
vorable a régulièrement « saboté » toutes nos opérations de 
grande envergure. Mais aucune n’en fut plus fâcheusement 
influencée que l'attaque du 16 avril. Une ironie paradoxale du 
sort prolongeait sur la campagne, au milieu du printemps, 
une livrée d’hiver. C’est sous une bourrasque de neige que, 
le 9 avril, sur le plateau d’Arcis-le-Ponsart, les vieux tirail- 
leurs du 58° régiment et du 43° bataillon sénégalais avaient 
passé leur dernière revue, avant de monter aux secteurs. 
Vétérans de l’Yser, des Dardanelles, de la Somme, de Verdun, 
il leur restait à connaître la boue glacée que leur réservaient 
les tranchées de l’Aisne, oùils allaient, macérant dansla flotte » 
jusqu’à mi-cuisse, passer leur veillée des armes. Ils bondirent 
en avant sous les flocons blancs, et leur élan n’en fut nullement 
brisé. Mais, lorsqu’après la marche en avant, les noirs se 
trouvèrent immobilisés sous la bise et la neige, ils furent 
aux prises avec un de leurs pires ennemis : le froid. Il se 
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manifeste en particulier sous forme de gelure des membres. 
Pour le noir peu ou point acclimaté, que la précipitation du 
recrutement nous a contraints d'utiliser au cours de la guerre, 
les conséquences sont les suivantes : les doigts gourds de 
l'homme commencent d’abord par refuser tout service. Fusil 
perfectionné ou fusil-mitrailleur, mitrailleuse, mécaniques 
qui réclament des mains souples, lui deviennent, pour ainsi 
dire, inutiles : c’est un soldat désarmé. Calme au combat, parce 
que sans nerfs, il y demeure, mais c'est pour se faire tuer. La 


retraite même, en ce cas, lui est malaisée. Empêtré dans ses 


brodequins inhabituels, que l'humidité glace et racornit, 
les pieds gelés, il ne peut plus marcher. 

Les attaques à Soupir des bataillons noirs du 6e corps d'armée, 
les attaques vers Laffaux de ceux du premier corps colonial, la 
relève du deuxième s’accomplirent dans ces conditions. On vit, 
le 18, les hommes suivre à quatre pattes leurs officiers pendant 
des kilomètres, pour ne pas manquer un assaut! Incapables 
d'aller du train des camarades, les pauvres diables qui durent 
quitter les lignes revinrent clopin-clopant, au hasard des abris 
protecteurs, des postes de secours rencontrés. Dans l'immense 
bagarre d’une bataille, l’altruisme n’est pas courant : on a 
assez à faire de soi-même. Les noirs errants, ignorant du 
pays langue et routes, eurent d'assez pitoyables odyssées. 
Certains, parvenus on ne sait comment, en fin d’exode, aux 
hôpitaux d'évacuation, n'avaient pas mangé depuis quatre 
ou cinq jours; d’autres arrivaient en petits groupes, recueillis, 
sur tous les parcours, par les voitures sanitaires. Des unités 
perdirent ainsi le tiers de leurs effectifs; l’une même, 384 indi- 
gènes sur 867. Au total, plus de 5 000 tirailleurs furent vic- 
times de cette cause inattendue de déchets. 

La manière dont elle apparut renforça encore ses effets 
fâcheux. Au milieu de populations européennes, un noir 
demeure visible plus qu'un autre. L’effritement des bataillons 
sénégalais, dont la foule, militaire à l’avant, civile derrière le 
front, ignorait les motifs, fit peser sur ces accusés sans défense 
un de ces jugements collectifs sans appel, où il y a de 
tout — notamment, en l’espèce, un fond obscur de préjugé 
de race — et contre lesquels la vérité se brise. Sans autre 
enquête, les noirs se trouvèrent donc convaincus, les rumeurs 
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défaitistes aidant, de débandade. Avec la distance, leurs 
méfaits devinrent des crimes. L'auteur de ces pages entendit 
de bons bourgeois qui n’y étaient point allés voir, lui soutenir 


_ que les bataillons sénégalais avaient commencé par massa- 


erer leurs cadres français avant de se rendre en masse à 
l'ennemi. 

-L'infortune des Sénégalais dépassa encore cet excès de 
calomnies. Après les eomités secrets, il est permis de dire 
qu’il y eut, à l’arrière des armées, des erreurs dans le fonction- 
nement du service de santé. Les noirs en subirent les premiers 
les contre-coups. Grâce à la saison, les cas de gelure furent 
bénins. Le mal ne nécessita généralement que quelques jours de 


_ traitement, que les patients auraient aisément passés au front, 


près de leurs unités d’origine. Or, combattants de la pre- 
mière heure, ils furent aussi évacués les premiers des lignes 
et, pour faire de la place, dispersés sur toute la zone arrière 
des armées, de Berck-sur-Mer à Neufchâteau en Lorraine. 
C'était, après l’effritement des unités, l’éparpillement des 
hommes et des légendes. Résultat d'autant plus regret- 
table que l'opinion, fort impressionnable à l'égard des 
troupes noires, ne semble leur faire confiance que sous con- 
dition, tout en reconnaissant, à l’oceasion, leur valeur. 
Il va sans dire que ces malheurs allaient avoir une immé- 
diate répereussion sur l’utilisation des Sénégalais au cours 
de la campagne. On disloqua la force massive que leur 
réunion à la 6° armée constituait : le plan allemand, favo- 
risé par l’accumulation de nos mécomptes, avait, là encore, 
réussi. 


Avoir préparé pour une heure décisive de notre histoire un 
instrument spécial, destiné au ehoc suprême, et se trouver 
contraint, par la malveillance des choses, de Futiliser dans 
des conditions défavorables aw point d’en annihiler les qua- 
lités : telle venait d’être la déconvenue imposée à notre com- 
mandement. - 

Il restait à en tirer une leçon. On s’appliqua aussitôt à la 
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dégager. Elle enseignait d’abord que les Sénégalais demeurent 
toujours par quelque côté une troupe spéciale, d’un maniement 
très particulier. Ils ont leurs conditions d'emploi nécessaires 
car elles dérivent de leur nature. Comme ils constituent ume 
force de premier ordre, nous n’avons pas Le droit de nous 
en priver. À nous d'apprendre à les utiliser au mieux des 
données actuelles du problème. Or, mise à part la question 
climatérique qu’une météorologie moins fantasque aHait 
ékiminer pour les mois à venir — précisément la période 
utile pour les opérations —, il n’en restait pas moins que 
l'expérience donnait des indications décisives sur le rôle qui 
revenait aux bataillons noirs. Entre l'infanterie de 1914 et 
celle d'aujourd'hui, elle-même en perpétuelle transformatiom, 
la mécanique de guerre a créé des différences profondes. Sans 
doute le but est demeuré le mème : il s’agit de conquérir le 
terrain, e’est-à-dire d'en chasser l'occupant et de garder la 
pesition. L'opération exige de lagresseur l'occupation eflec- 
tive de la position et, partant, suppose le corps à cerps. 
C’est ce choc nécessaire qui garantit éternellement à lFinfan- 
terie son titre de reine des batailles. De signification morale 
plus encore que matérielle, le phénomène est symbolique et. 
immuable. Mais ses moyens varient sans cesse, et toute la 
terrifiante machinerie de guerre qu'embrasse cette dénomi- 
nation : « le feu », n’en est que la mise en œuvre. Ils se sont 
tellement accrus et, pour ainsi dire, « perfectiomnés », depuis 
trois ans, qu'ils échappent au domaine des actes simples 
permis, dans le tumuïte du combat au fantassin à baïonnette 
— « piquier » d'antan, « voltigeur » d'aujourd'hui —, qui 
forme la foule des vagues d'assaut. A celui-là, on ne demande 
que bravoure et sacrifice. C’en est assez pour faire un héros, 
mais non pas un bon fusilier-mitrailleur, un mitrailleur, ou 
un canonnier de 37, dont les engins exigent des ouvriers 
dressés, des spécialistes rompus à leur besogne. 

Par rustieité originelle, le noir paraît se classer dans la 
catégorie « voltigeur ». Sa gramde force physique, lFhabi- 
tude du geste rural ou simplement humain du diseobole le 
prédisposent aussi au jet de la grenade : ik v excelle. Mais 
_ fusils-mitrailleurs, mitraïlleuses qui gouvernent le feu l'éba- 

hissent d’abord ; leurs enrayages, fréquents précisément en 
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raison des exigences plus sévères du combat, lui demeurent 
mystérieux et lui ôtent la foi en ces armes compliquées, peu 
sûres dans ses mains. Qu'’arrive-t-il? Dans la bagarre, il les 
ignore ou s’en débarrasse, ressaisit son fusil, manche de sa 
baïonnette claire et franche, ou son coutelas de tranchée, et 


le voici redevenu fantassin ancien style Est-il donc 


condamné à le rester perpétuellement? Non, certes, et des 
exceptions infirment la règle, si nombreuses, si probantes 
qu'elles lui enlèvent toute portée générale. La mitrailleuse, 
déjà ancienne dans l'infanterie à défaut d’avoir été au début 
assez nombreuse, a livré tous ses secrets aux vieux tirail- 
leurs, rompus depuis longtemps à la guerre. A la servir, ces 
soldats de métier ont acquis un automatisme complet, ana- 
logue à celui de l’automobiliste, du cycliste éprouvés, qui 
conduisent leur machine, autant dire d'instinct, et font les 
gestes nécessaires par réflexe et sans en avoir conscience. 
Cette familiarité entre l’homme et l'outil ne peut naître 
évidemment que de rapports fréquents, incessants, et ceci nous 
ramène à notre point initial : l’état d’impréparation d’avant- 
guerre. L’effort produit depuis fut considérable, Effort 
organisateur, tout d’abord. Dans les rares coins de France 
où l’homme, brusquement transporté des tropiques, a 
chance de supporter les rigueurs mitigées de notre hiver, 
surgirent, conçues, réalisées à l'américaine, de véritables 
villes militaires noires, munies de champs de tir, de terrains 
de manœuvres propices aux travaux de tranchées, où 
quinze, vingt mille hommes purent s'entraîner simultané- 
ment sans trop se gêner. Effort de dévouement ensuite, où 
s’abandonnèrent pleinement toutes les bonnes volontés dési- 
reuses de combler dans les cadres des coloniaux — des « mar- 
souins » fameux, troupe de choc et d'élite par excellence, — 
les coupes sévères, rançon de leur bravoure prodiguée. Au 
total, efforts admirables. Mais les événements de guerre mar- 
quèrent leur caractère d'improvisation. D’une consultation 
ouverte, en effet, à la 6° armée auprès de tous les comman- 
dants d'unités noires, jusqu'aux compagnies incluses, il résulta 
un certain nombre de constatatioñs du champ de bataille 
dont l’ensemble, à peu près concordant, fournit l'indication 
certainement la plus autorisée du rendement obtenu. 
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vantes : excellent entraînement des Sénégalais aux opérations 
de l'assaut, mais, par contre, insuffisante pratique des engins 
compliqués qui en conservent les bénéfices. En outre, cer- 
taines défectuosités apparaissaient dans la préparation de 
l’homme pour le combat. 

Pour la mise au point le temps manquait. D'où nécessité, 
pendant la campagne d’été qui commençait, de réduire 
l'emploi des Sénégalais en fonction de leurs moyens. Le simple 
bon sens commandait de les débarrasser d’un matériel encom- 
brant. Munis d’armes blanches, de leur fusil et d’un fort 
approvisionnement de grenades, les noirs venaient de réa- 
liser le type même du voltigeur, mais sans plus. D’autres 
constatations analogues relatives à l'équipement s’imposaient 
également. 

Il n’est point de petits détails en matière d’utilisation des 


forces du soldat. Or, en l’espèce, deux points ont soulevé 
parmi les officiers des bataillons noirs des discussions sans 


nombre : les chaussures et le port du sac. Questions qui tou- 
chent d’une manière importante à l’utilisation de l’homme 
pris individuellement, et qu’il convient, par conséquent, 
d'aborder avant l'examen de son rendement possible en 
troupe. 


* * 


les fantassins, mais capitale pour les noirs. Elles sont peut- 
être la grande cause de la gelure des pieds au mois d’avril. 
Leur copieuse détrempe à la pluie des tranchées, puis leur 
rétrécissement sous l’action de la bise glaciale qui soufflait 
sur le Chemin des Dames, entravèrent douloureusement la 
circulation sanguine des membres gonflés. Mais, en outre, 
la chaussure présente pour les noirs des inconvénients per- 
manents. 

Pourquoi les bataillons sénégalais de France ont-ils des 
chaussures? A vrai dire, on ne sait. Cela se perpétra au Maroc 
et en Algérie, sans autre raison que le voisinage d’autres 
troupes, européennes ou arabes — celles-ci peut-être à tort — 


15 Décembre 1917. 11 


Les conclusions auxquelles on fut amené furent les sui- 


La question des chaussures est toujours importante pour. 
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pourvues de chaussures. L’indigène africain, chez lui, va 
nu-pieds. Par un naïf désir d’uniformité, on empêtra de bro- 
dequins réglementaires les « turcos » d’abord, lors de leur 
création, et, par contagion, cinquante ans plus tard, les Séné- 
galais devenus leurs frères d’armes au Maroc et en Algérie, 
après avoir parcouru, pieds nus, l'Afrique pendant trente ans. 
Malheureusement les pieds du noir sont immenses et d’une 
conformation particulière. Faute d’un modèle mieux étudié 
on les chaussa de « godillots » naturellement gigantesques, : 
amas de cuir et de clous d’un poids invraisemblable. Tout 
fiers de se trouver pourvus de si beaux ornements, ces 
grands singes agiles n’en perdirent pas moins l’une de leurs 
meilleures qualités de fantassins : l’élasticité de la marche. 
Ils y gagnèrent une fatigue rapide et une allure lourde, mar- 
telée. Ils connurent ensuite les déboires des blessures, des 
ampoules, toutes les misères du « pousse-cailloux », qu'ils 
‘avaient jusqu'alors ignorées. Est-il en réalité nécessaire de les 
leur imposer aux dépens de leur bonne utilisation? La ques- 
tion paraît à reviser. Il importe, pour le faire avec fruit, de 
n'y apporter ni parti pris, ni idée préconçue. 

D'abord, remarquons-le, nos belles routes de France, voire 
nos champs labourés ou moissonnés, n'ont pas de raison 
d'être plus rudes à la marche que le sol brut de l’Afrique; de 
plus l'expérience n’a jamais été faite, en France ou ailleurs, 
de laisser le tirailleur sénégalais sans souliers comme chez lui. 
Ainsi aucun argument tiré de la pratique n’y peut être opposé; 
enfin, si le brodequin est destiné à combattre le froid ou la 
gelure des pieds, il vient de se révéler, comme il était à pré- 
voir, complètement inutile et même nuisible. Au reste voici 
comment le noir en use à son égard. II le chausse par vanité et 
pour faire comme ses voisins. Mais cela ne lui enseigne pas 
les soins d'entretien du cuir, assez malaisées, on le com- 
prend, à appliquer en campagne. Une fois détrempées, ses 
chaussures se racornissent, le blessent. Alors, sans penser 
à mal, 1l en découpe la partie gènante : le brodequin a 
vécu. 

Ces constatations conduisent à la conclusion suivante : 
nous avons la chance de posséder un fantassin à semelle 
naturelle. Avant de lui faire perdre son agilité native, ne 
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doit-on pas chercher à l'utiliser tel qu'il est? Pour les cas 
difficiles (passages rocailleux, fils de fer, etc.), on le munirait, 
comme il fait lui-même dans son pays, d’une chaussure ad hoc, 
vite mise et vite ôtée, quelque chose comme la samara souda- 
naise, par exemple, de l’espadrille catalane ou mieux peut- 
être, de l’épaisse sandale d’alfa en usage dans le sud algérien. 
Question urgente, mais soluble. | 


Celle du sac présente un intérêt sérieux bien que moindre. 
n effet, si allégé qu'on l'ait fait pour eux, les tirailleurs ont, 
au moment de s’élancer, un excellent moyen d’en supprimer 
la gêne : ils le « sèment » sans s’en embarrasser davantage. 
Mais alors, la preuve est faite de son inutilité. Pourquoi donc 
l’avoir imposé jusque-là à des gens qui n'arrivent jamais à 
s’en accommoder complètement? Les noirs, à vrai dire, portent 
chez eux des fardeaux énormes. Dans d’immenses régions 
africaines où le climat n’a pas toléré d'animaux de somme, 
l’homme est le seul véhicule de tout ce qui s’y transporte. 
Le noir est un porteur-né, — mais à sa manière, qui n’est 
point la nôtre. Hormis les races forestières, peu ou point 
représentées dans le recrutement des bataillons, tout le monde 
dispose sa charge sur la tête et non sur le dos. Pour amener 
« Toumané » à faire bon ménage avec « Azor », on a quelque 
peu attenté à la belle ordonnance du « complet réglemen- 
taire ». C’est, semble-t-il, en pure perte : Le sacrifice est insuffi- 
sant. Faisons une expérience. Voici une ligne de Sénéga- 
lais sac au dos et au « garde-à-vous », donc, par définition, 
immobile. Or, regardez-la à bonne distance : elle donne l’im- 
pression d’onduler, d’osciller sans cesse. Commandez : « Sac 
à terre! » Cette fois, elle est rigide. C’est par suite des secousses 
imprimées au sac par son porteur qu'elle vacillait. Le sac est 
pour les noirs un engin de supplice. Outre les fatigues qu'il 
cause à tous les fantassins en général, il présente pour les 
noirs d’autres inconvénients : compression par les bretelles de 
la poitrine, déjà emprisonnée dans la capote — elle aussi a ses 
désagréments — : d’où essoufflement rapide. En outre, et c’est 
le plus grave, le sac détermine par pression, quänd l’homme 
transpire, une plaque mouillée sur le vêtement extérieur, pré- 
cisément contre l’appareil respiratoire. Si le soldat se décharge, 
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il se produit, juste sur les poumons, une évaporation rapide, 
partant, un refroidissement, ennemi autrement redoutable au 
noir que le froid. On a rapporté à cette cause, vraisembla- 
blement avec raison, ce fait, fréquemment constaté, que 
de nombreuses affections des voies respiratoires se déclarent 
en été, après les marches et exercices violents. Pour ces 
raisons, l’« as de carreau » est, pour les Sénégalais, indési- 
_rable. Mais comment le remplacer? 

Ici encore, il faut faire table rase de tout précédent et 
reprendre le problème à l’origine : étant donné un certain 
poids irréductible, quelle est, au gré du tirailleur, la meilleure 
manière de le porter? 

Ceci d’abord est à noter : en Afrique noire, les déplace- 
ments sont longs, les ravitaillements malaisés, et il n’y a pas 
pour la troupe de moyens régimentaires de transport, pas de 
voitures de compagnie, puisqu'il n'y a pas de route pour 
les faire rouler. L'homme est donc obligé d'’emporter tout le 
nécessaire. L'auteur de ces lignes a vu des tirailleurs marcher, 
combattre sous le soleil soudanais, et, par suite du manque 
d’eau, porter dix-huit jours de vivres outre ce qui leur était 
indispensable. Le chargement normal du noir est empreint 
d’une fantaisie qui n’est pas celle de nos « poilus », mais il 
est plus lourd et comporte notamment un approvisionnement 
minimum de deux cents cartouches, d'ordinaire modèle 74, 
partant plus lourdes que celles à balle D. Comment trans- 
porter ce poids? Chez lui, le tirailleur le répartit dans des 
peaux de bouc, qui ont sur sac et musettes l’avantage d’être 
imperméables. Il est vraisemblable qu’il ferait de même en 
Europe, si on le laissait libre. C’est dans cette liberté que 
réside probablement la solution recherchée. On peut s’y 
essayer ainsi : éliminer du sac les divers objets utiles aux seuls 
Européens, tels que brosses, trousses, etc. Notre homme ne 
recoud presque jamais un bouton — remplacé par son mode 
d'attache national, la ficelle — qu’à la dernière extrémité. 
Il ignore aussi l’art des reprises. Il préfère, pour entretenir 
le merveilleux éclat naturel de sa denture, mâcher longuement 
un bois fibreux, que la frictionner de nos brosses, dont il use 
plus volontiers pour graisser ses armes. Nous en tenant donc 
au strict indispensable, savoir : rechange de vêtements, vivres 
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et cartouches, laissons les tirailleurs arrimer ce chargement 
à leur façon dans des musettes, si nous ne trouvons pas de 
peaux de bouc. Soumettons les dispositifs obtenus à l’expé- 
rience des marches, feux, courses et autres exercices violents. 
Un certain nombre de « bardas » donneront certainement 
satisfaction. Si l’on tient à l’esthétique de l’uniformité, il n’y 
a qu’à choisir ou mieux laisser choisir aux hommes le modèle 
le plus pratique, qui sera ensuite rendu réglementaire. 


Supposons éliminées les défectuosités constatées ci-dessus. 
_ Voici notre Africain équipé comme il veut l'être. Qu’allons- 
nous faire maintenant de ce gaillard? Un voltigeur, avons- 
nous vu. Oui, mais un voltigeur extraordinairement allégé, 
capable par conséquent d’un effort physique plus considé- 
rable, plus rapide et plus prolongé que l’homme chargé 
ou seulement alourdi. L'utilisation de ce soldat en troupe 
apparaît clairement : c’est l'instrument tout indiqué pour le 
suprême acte de l’assaut, le choc dernier, brutal et bref, qui 
« emportera le morceau », puis pour l’exploitation du succès 
par la poursuite. 

D'une telle troupe, soutenue de spécialistes européens à 
défaut de noirs suffisamment dressés, les Allemands n’au- 
raient pas l’équivalent. Leurs fameuses Sfossiruppen, que 
nous avons vues apparaître cette année sur les champs de 
bataille de l’Aisne, ont l’élan et l'esprit de sacrifice requis pour 
leur rôle périlleux ; elles manient supérieurement les engins 
modernes de combat. Il leur manquerait la légèreté, partant 
la fougue qu’on obtiendrait, sans comparaison possible, de 
nos Sénégalais rendus à leurs conditions normales de rende- 
ment. Remarquons que les Stosstruppen ont, en outre, un 
grave inconvénient. Elles « écrèment » la masse de l’infan- 
terie, y prélevant à des fins meurtrières les meilleurs élé- 
ments. Rien de tel pour des bataillons d’assaut noirs. Dans 
les bonds à l’arme blanche, les pertes sont en raison inverse 
de la rapidité d’allure. En outre, les Sénégalais ne demeurent 


4 
| 
. 
34 


886 LA REVUE DE PARIS 


au front que pendant six mois environ. D’où diminution auto- 

matique de moitié dans l’usure des unités. Nous aurions ainsi 

| la faculté de jeter dans la mêlée un élément de lutte proba- 
blement supérieur à ceux dont dispose notre adversaire et 
sans affaiblir en rien, contrairement à lui, la valeur de nos 
autres ressources. Ce serait une réplique excellente d’un autre 
modèle, il est vrai, à ses Stosstruppen, avec cette certitude 
qu'il n’a pas la matière pour forger le même outil. 

Comment dans la pratique réaliser cette conception? Après 
expérience faite, il semble bien que la solution soit d’accoler 
entre elles unités noires et blanches, dans la proportion par 
exemple d’un bataillon sénégalais pour deux européens, amal- 
game qui a fait ses preuves. Employées comme troisièmes ou 
quatrièmes bataillons, selon le cas, nos formations sénégalaises 
permettraient de réaliser un gain de trois bataillons euro- 
péens, soit un régiment par division, vingt régiments pour 
soixante bataillons noirs, au total les effectifs de près de sept 
divisions européennes. 

L’élan magnifique des troupes de cette composition, sur 
l’Aisne et, plus récemment à Avocourt, où les noirs ont donné 
— nous l’avons appris par les gazettes allemandes, car un 
silence quelque peu ingrat, legs de l’avant-guerre, continue 
à peser sur le dévouement obscur de nos pauvres « Toumanés » 

. — autorise à penser que des corps d’armée de ce type possé- 
deraient, pour le choc, une valeur supérieure aux autres. Ils 
constitueraient, dans une action de grande envergure — large 
et définitive rupture du front ennemi, enlèvement d’un ensem- 
ble de positions particulièrement redoutables, opérations à 
fins stratégiques auxquelles nous reviendrons tout à l’heure — 
la troupe offensive par excellence et, ultérieurement, la masse 

de manœuvre nécessaire. 


D’autres remarques s'imposent sur l’outil de guerre qui 
nous est confié. Tel que nous pouvons le fabriquer en cours 
d'opérations, il comporte, bien entendu, certaines conditions 
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d'emploi. Tout d’abord, point capital, le commandement qui 
le manie doit lui être adapté. Il ne supporte pas l’incompé- 
tence. Il faut tenir compte de ce que le « matériel humain », 
comme disent les docteurs ès sciences militaires d’outre-Rhin, 
est ce qu'il est. Pour obtenir le plein rendement des troupes 
noires, les chefs devront en avoir acquis la pratique, prouvée 
par le seul argument qui compte : le succès antérieur. C’est 
au passé qu'il conviendra de demander les garanties de 
l’avenir. Tout colonial qu’un hasard a pu mettre à la tête 
de ces troupes spéciales, ne se trouve pas investi, ipso facto, 
de l’aptitude à les commander. Il faut qu’il connaisse non 
seulement leurs besoins matériels mais les caractères mentaux 
de la race. Cela ne s’acquiert pas : c’est pur don de nature: 
Parmi les blancs, d’aucuns peuvent avoir vécu des années au 
milieu des races indigènes, qui ignorent leur âme intime aussi 
complètement qu’au premier jour. Le commandement entre 
ici dans le domaine des impondérables, du moral du soldat, 
dont certains savent jouer et d’autres pas. Cependant, il 
constitue le principal facteur du succès. Avant de demander 
le suprême sacrifice à des hommes qu’animent seuls leur 
dévouement de chiens fidèles et leur loyauté de simples, un 
commandant d'unités noires doit éviter de les astreindre au 
rôle de bêtes de somme, pour le compte d’autres troupes 
souvent moins exposées. Pour le tirailleur, cela sent son 
esclavage africain. Il se juge plaeé, par rapport à ses compa- 
gnons d’armes dotés par fortune d’un épiderme blanc — mais 
de qui le danger n’exige pas plus que de lui, — sur un plan 
inférieur, dont il mesure parfaitement l’abaissement. C’est 
cependant le sort qui l’attend — la pratique l’a prouvé — s’il 
se trouve réparti en des groupements trop restreints, s’il n’a 
pas pour lui la force d’une certaine masse, s’il donne l’impres- 
sion du parent pauvre à la suite des camarades en formations 
compactes. Se voir en nombre est pour ces exilés, ces déra- 
cinés, un réconfort puissant : en troupe, ils se sentent moins 
dépaysés. C’est un peu de leur Afrique composite, de ses 
races diverses reconnaissables pour eux aux tatouages des 
familles ethniques, de ses «pays » — au sens français du 
mot — que leur rassemblement réalise : quelque chose, en 
un mot, de la palrie, qui sans doute n’est pas pour eux une 
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réalité politique, mais dont ils ont l'équivalent dans le sen- 
timent très vif de la race. Dans la « flotte » des boyaux, au 
fond des abris humides, autour du plat de riz redoutablement 
épicé de piment et de « soumbala », bonne humeur et insou- 
ciance qui sont le fond même de leur bravoure fataliste seront 
d'autant plus vives, plus durables et solides que plus de voix 
se seront élevées dans le plus grand nombre d’idiomes, évo- 
quant le plus de villages, de fleuves, de recoins, d’aspects 
communs de la terre natale. 

De ces données résulte une nécessité : un groupement numé- 
rique minimum. À quelle unité correspond-il? La 6° armée 
comprenait trois magnifiques régiments, dont deux furent 
engagés tels quels. Doués de cohésion, entraînés, façonnés de 
main de maître par deux chefs de corps spécialisés, compo- 
sés, il est vrai, de l’élite de nos troupes noires, ils prouvèrent 
une fois de plus que de vieux tirailleurs peuvent constituer 
des unités de valeur égale — ou supérieure même, disaient 
leurs chefs — à n’importe quelle troupe européenne. L’expé- 
rience au degré suivant, la brigade noire, reste à faire. Elle ne 
paraît pas mûre et, dans les conditions sévères imposées au 
problème, nous n’avons pas chance de la voir tenter sans 
imprudence. Admettons donc que le régiment nous donne, dans 
l’état actuel de la question, la limite supérieure consacrée 
par l’expérience. L'unité immédiatement inférieure, lé batail- 
lon a, lui aussi, dans les circonstances les plus difficiles, 
donné toute satisfaction. A ce degré, le rassemblement indi- 
gène est encore assez étoffé pour vivre de sa vie propre et, 
par suite, agir par esprit de corps, créer sa tradition, « former 
corps », suivant sa définition aussi expressive que juste. 
C'est ainsi que les tirailleurs du bataillon Paulet, le 34, 
déjà cité à Douaumont, avaient l’idée fixe d'obtenir le 16 avril, 
à Hurtebise, la deuxième citation qui eût conféré au corps le 
droit à la fourragère. 

Un morcellement plus accentué ne doit pas être adopté : il 
devient de l’émiettement. Dans une unité capable de mener : 
une action, c’est-à-dire suffisamment importante pour compter 
tactiquement, nul n’attachera d'importance à la pauvre 
petite compagnie placée humblement à «la gauche » du gros, 
un peu comme un sujet d'expérience. Ce fut en effet une 
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curiosité du commandement qui fit adopter parfois cette 
solution : il s'agissait, en l’espèce, de mettre à l’épreuve des 
recrues arrivant des camps d'instruction, novices sur les 
champs de bataille fertiles en surprises peu agréables pour de 
jeunes Africains. La même mesure est d’ailleurs de simple 
prudence avec toute troupe indigène nouvelle venue; les 
mêmes raisons ont bien obligé à répartir nos «bleuets » parmi 
leurs anciens déjà accoutumés aux impressions de la guerre 
moderne, ou à ne les y faire participer qu'après une période 
de sages préparations. Mais, cette expérience faite, mieux 
vaut ne pas la prolonger, sous peine d’attenter au moral de 
nos troupiers noirs. On sait par la publicité donnée à cette 
affaire, que dans une importante unité, les corps sénégalais 
furent disloqués en compagnies perdues dans d’autres for- 
mations, malgré des avis qualifiés. Or, peu après, le ministre 
lui-même communiqua à la presse son ordre de revenir sur 
cette mesure malencontreuse, à laquelle il faut renoncer plus 
complètement qu'on ne le fait encore : elle est directement 
condamnée par le sens que notre commandement doit avoir 
de ses indigènes. 


Ainsi des motifs d’ordre purement militaire exigent déjà le 
groupement les troupes noires en unités de consistance suffi- 
sante. Des raisons administratives viennent renforcer cette 
première conclusion. 

On avait tenté deles nourrir complètement à l’européenne. La 
méthode présentait au point de vue de l’uniformité des appro- 
visionnements d’incontestables avantages. Malheureusement, 
le noir, sobre quand il le faut, mange beaucoup. Ces Africains 
ont besoin d’une nourriture appropriée toutes les fois qu'il se 
peut. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que la super- 
ficie cultivée de l’Afrique Occidentale française est beaucoup 
plus étendue que la surface totale de la France. On y fait 
deux et, en certaines régions, trois récoltes annuelles, bien 
que la population totale n’atteigne pas la moitié de celle de 
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la France. Pourtant, hormis une infime quantité de maïs 
exportée du Dahomey, pas un grain ne sort, ou ne circule : 
toute la production est consommée sur place, ce qui ne l’em- 
pêche pas d’être très fréquemment déficitaire. 

Mais cette production, élément de. la nourriture indigène, 
quelle est-elle? Farineuse, uniquement. L'usage de la viande 
est en effet, pour le Soudanais, tout à fait exceptionnel. Ce 
sont les préparations à base de céréales et de féculents 
qui constituent, au goût de notre paysan nigérien fait sol- 
dat, la base de l’alimentation. Or, que lui offre la nourriture 
européenne? Du pain, certains légumes, pommes de terre, 
haricots, que d’ailleurs il accepte, mais, comme dans sa cui- 
sine, à titre de condiments accompagnant le plat de résis- 
tance, c’est-à-dire la boule de riz, de maïs, de mil, de bananes, 
qui lui remplit l'estomac : dans notre art culinaire, fort 
apprécié de lui toutefois, ce plat lui manque. Le pain, sans 
- doute, est une nouveauté agréable. La mie a quelque analogie 
avec la fameuse boule regrettée. Mais que faire de la croûte, 
hormis la jeter ou, au mieux, l’échanger entre les mains de 
quelque gamin avisé et famélique, contre du tabac poussé sur 
le trottoir en des bouts de cigarettes, des fonds de pipes aban- 
donnés ou contre des allumettes ? Au total, notre homme n’en 
a pas son content, et il a bien fallu le lui donner. On a dû 
revenir à son mets natif, le riz bouilli, dont on lui a distribué 
une ration supplémentaire. 

De même, son habillement n’est pas semblable à celui des 
autres poilus. Il n’a pas de marraine de guerre pour lui tricoter 
les chandails. dont il a besoin avant les autres : il ne peut 
compter que sur les largesses du magasin d’habillement pour 
se procurer les souliers ou les autres pièces de l'habillement 
réglementaire et approprié. Que devient alors l’uniformité 
d’approvisionnement ? 

Elle a son importance. Pour la sauvegarder, il suffit de ne 

point disperser les formations. Qu'un chargement de kolas, 
cette « gniole » du noir, soit envoyé de Marseille au front, 
il atteindra plus aisément, on le conçoit, ses destinataires, s’ils 
se trouvent tous à portée d’un même centre de distribution 
qu'éparn'llés d’Ypres à Bussang. 
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Ainsi à tous les points de vue : individuel, collectif — c'est- 
à-dire tactique — administratif, il apparaît donc que son 
utilisation la plus avantageuse exige qu'il soit groupé avec ses 
pareils. La campagne de 1917 s’achève pour lui : ce n’est donc 
plus l’heure d'entreprendre des modifications dans les for- 
mations de guerre actuellement constituées. Il est en revanche 
fort opportun d'envisager l’avenir. De décembre à mai, sous 
des cieux moins rudes, nos Sénégalais retirés du front vont 
se recompléter et se préparer, vétérans et recrues, aux assauts 
de 1918. Nous disposerons à cette époque, si certaines erreurs 
coloniales, à prétexte économique, sont écartées — d'environ 
100 000 noirs, suffisants pour former et maintenir au plein 
les soixante bataillons prévus ci-dessus : l'infanterie de vingt 
divisions de choc et de poursuite. Ce chiffre et ces buts donnent 
le droit d'examiner le rôle de la « force noire », en stratégie et 
pour l’an qui vient. 


Notre situation d'ensemble actuelle se traduit par ce fait 
brutal, qu’on invoque si haut outre-Rhin : la carte de guerre. 
Certes, elle n’est point en notre faveur et, si l’on jugeait nos 
chances à ses limites, encore récemment élargies, la victoire 
de l’Entente apparaîtrait compromise. Sa définition militaire 
veut qu’elle se traduise par l'abandon des gains ennemis, 
non plus au kilomètre, mais d’un théâtre d'opérations à un 
autre, sous l'influence de conceptions stratégiques dont la 
guerre d’usure menée depuis trois ans est la négation même. 
Les assurances du maréchal Hindenburg au peuple allemand 
perdront de leur solidité quand nos opérations viseront, nôn 
plus à dégager Laon ou Saint-Quentin, mais à réaliser les 
sculptures du front ennemis. La tentation est certainement 
forte en Allemagne, si nous en jugeons d’après les appétits 
pangermanistes proclamés, d’instituer sur notre territoire 
envahi des procédés d’absorption analogues à ceux qui sont 
appliqués à la Pologne. A l'abri de la ligne Hindenburg, fron- 
tière jusqu'ici à peu près inviolable — nos soldats ont trouvé 
des poteaux marqués « frontière franco-allemande ». — Le 
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Kaiser a sans doute plus d’une fois rêvé d'introduire dans 
ces pays conquis la machine à gouverner allemande. Depuis 
trois ans déjà n’a-t-il pas effacé la frontière entre Ardennes 
belges et françaises, essayé de creuser un fossé entre Wallons 
et Flamands? Le laisserons-nous compter que la vitesse de 
nos précédentes offensives nous rendrait Givet dans trente 
ans? Quel Français pourrait s’y résigner? Nous devons changer 
de méthode. 

L'Allemagne ne nous restituera pas de bon gré ce qu’elle a 
pris au prix de tant de sang et cherché par tant de soins à 
rendre inexpugnable. Il nous faut inventer la manœuvre 
générale, appliquée à l’ensemble du front, qu'aucun chef n’a 
encore su — ou pu — appliquer avec toute l’ampleur dési- 
rable; la manœuvre, dont nos ennemis nous ont donné tant 
d'exemples saisissants sur le front oriental et dont seule l’im- 
mensité russe a pu diminuer les conséquences. Un jour viendra 
où un homme en saura, parmi nous, tirer les leçons qu’elle 
comporte. C’est la condition du succès. 

L'heure pourrait bien en être proche. Sur notre front, qui est 
décisif, notre supériorité numérique est sensible. Les Amé- 
ricains la doivent écrasante. Chez nos amis anglais, le déve- 
loppement du matériel touche à la prodigalité, chez nous à 
l’abondance. Que sera-ce des Américains! (Ces facteurs 
croîtront d'importance, et l’ennemi n’en peut plus faire la 
contre-partie. La campagne de 1918 pourrait bien marquer 
le début des opérations qui doivent terminer la lutte, — 
entendons par là le recul allemand incapable de s’accrocher 
solidement nulle part en cours de retraite, entraînant l’obli- 
gation de subir les volontés de l’adversaire. Elle est, par 
définition, la victoire complète. Nous aboutissons donc 
à cette nécessité de l'offensive « de grand style », suivant 
l'expression des écrivains militaires germaniques, à la 
conception stratégique, d'ensemble, de la guerre, sur laquelle 
les événements d'Italie auront peut-être ouvert bien des 
yeux. 


Avancer, cela signifie marcher. Or, quellés ressources nous 
offriront nos effectifs de 1918 à cette fin nouvelle? Sans dévoi- 
ler aucun secret, on peut affirmer que les hommes les plus 
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jeunes, les plus ardents, ont diminué de nombre depuis trois 
ans passés. Ils ne forment plus le fond, l’étoffe de l’armée. 
Même nos classes: de réserve ont perdu une partie de leurs 
ressources. Ni en quantité, ni en qualité, récupérés de toute 
nature n’ont compensé les déficits. Ce qui reste nous a donné 
l’admirable soldat de tranchée, le poilu qui, derrière son para- 
pet, a monté dans la boue des boyaux, sous la rafale d’acier, 
sa garde héroïque. Tâche faite d’abnégation et de patience, 
une patience dont le Français ne se soupçonnait pas capable, 
voiciseulement quatre ans. Mais, quand commencera la poussée 
décisive vers l'Est, ce qu'il faudra demander au soldat, c’est 
du souffle et des jambes. Une chose est de veiller stoïquement 
au créneau d’une tranchée; une autre de fournir les longues 
marches du temps où la guerre se faisait en effet avec les 
jambes, comme disaient les grognards. Retrouver en soi, 
après les pires fatigues, l’élan premier, en cas de besoin, c’est 
la volte-face de Ia Marne. Il se peut qu’à courage égal le trou- 
pier de 1918 n’ait plus, par la loi de l’âge, l’élasticité physique 
des jeunes classes qui formaient, en 1914, l’armature de l’armée. 

Nous avons donc le devoir de façonner l'instrument appro- 
prié aux circonstances, la troupe de choc et de poursuite. 
C’est cet hiver qu’elle doit être préparée à sa tâche, pour 
qu’elle ait tout son rendement, le jour suprême venu. De ce 
qui précède, on peut conclure que, de ces troupes, la plus 
légère, la plus rapide, celle aussi d'action la plus violente, la 
plus efficace, peut et doit être la « force noire », à condition 
que son emploi soit conforme aux enseignements de l’ex- 
périence. 

Renouvelant l’histoire, les Sénégalais ont passé par les 
mêmes épreuves — achevées aujourd’hui, il faut l’espérer — 
que leurs devanciers, les «turcos ». Ce fut sur les instances 
suppliantes de Wimpffen que l'Empereur, son ami, autorisa 
l'essai d’un régiment de marche de tirailleurs algériens en 
Crimée. Le corps en revint couvert de gloire. Il ouvrait la 
voie qu'ont suivie depuis, on sait avec quel éclat, nos troupes 
indigènes : 45° division sur l’Ourcq, division marocaine de 
.Mondement, Sénégalais de Douaumont et du Chemin des 
Dames sont tous outils de même trempe, à mettre en pointe, 
pour forer la brèche et passer. Quelle offensive s’est faite au 
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cours de cette guerre sans indigènes, arabes ou noirs, à l’avant- 
garde? 

Que, lors de la marche en avant, ces troupes trouvent à leur 
tète le chef jeune, compétent, fait à leur mesure que leur 
maniement exige, et nos noirs nous aideront à nous ouvrir la 
route, la bonne route de la paix par la victoire. 


L'administrateur-gérant : À. BACHELIER, 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


L'ART RELIGIEUX DE LA FIN DU MOYEN AGE 
EN FRANCE, 
par Émile Mâle. 
(Librairie Armand Cozin.) 


‘Ce volume fait suite à l'Art religieux du 
XIIie siècle en France, à qui l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres a décerné une de 
ses plus hautes récompenses, le prix Fould. 
Fidèle à sa méthode, l’auteur n’isole jamais les 
œuvres d'art. C’est par les grands mouvements de 
la pensée religieuse, qu’il explique les monuments 
figurss. Ce livre, résultat de dix années de 
recherches et dont certains chapitres sont le 
fruit de l’enseignement de l’auteur à la Sor- 
bonne, a reçu une forme digne en tous points de 
la valeur du fond : l’ampleur du format, le soin 
minutieux apporté à l’impression, le nombre et la 
beauté des illustrations mériteront les suffrages 
des plus difficiles. 

L'EUROPE CENTRALE, 


par Friedrich Naumann. 
(Librairie Payor gr Cie.) 


Dans cet ouvrage le célèbre écrivain politique 
allemand défend la création d’un État supérieur, 
l’Europe centrale, qui doit, en attendant d’autres 
incorporations, comprendre les deux puissances 
centrales, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, 
Parmi les livres qui ont été publiés en Allemagne 
au cours de la guerre, aucun n’a obtenu un plus 
grand succès, n’a provoqué autant de discussions, 
A ce titre, ce très important ouvrage doit ètre lu 
par tout Français averti, car c’est le programme 
réel de l’Allemagne en Europe depuis la Marne 

L'ANNONCE FAITE À MARIE, 


par Paul Claudel. 
(Éditions de la Nouvelle Revue Française.) 


Ce « mystère » célèbre la beauté du sacrifice 
chrétien : c'est une illustration du dogme de la 


_ communion des saints, du rachat des pécheurs 


par des victimes de choix qui entretiennent en 
elles la passion rédemptrice du Christ. Ce drame 
est écrit dans cette forme toute personnelle que 
s’est camy.csée Paul Claudel, mesurée par la res- 
piration, basée sur l’émotion et l’accentuation 
plus que sur la logique, et comparable à la pro- 
sodie grecque ou latine. 
AUX HEURES D'ANGOISSE, 


par G. Blanchon. 
(Librairie FonremoinG gr Cie.) 


Le livre de M. Georges Blanchon sur La Guerre 
Nouvelle a eu un grand retentissement. Rien 
ne saurait mieux l’éclairer que les articles réunis 
ici et quiont été écrits au jour le jour. Ils ont paru 
aux heures sombres. Ils en traduisent les espoirs 
obstinés.. parfois les illusions. Le devoir de 
donner confiance était alors le meilleur soutien. 
Celui qui, hâtivement, jetait ces mots sur le 
papier, les a écrits de tout son cœur, pour aider 
les autres et s’aider lui-même à porter le poids 


- des jours d’inquiétude et de deuil. 


MADAME VIGÉE-LEBRUN, 
par Louis Hautecœur. ” 
(librairie H, Laurens.) 


Par son frais visage de jolie femme et par son 
talent si féminin de portraitiste, Madame Vigée- 
Lebrun personnifie le xvirre siècle français. Con- 
temporaine de Marie-Antoinette dont elle nous à 
transmis tant d’aimables portraits, mondaine in- 
trépide et mère tendre, son bonheur précoce est 
un roman qui ne réclame point de minutes tra- 
giques pour nous ravir : aussi bien, quand l’orage 
révolutionnaire éclate, l’amie de la reine émigre 
en Italie, puis en Russie et ne revient à Paris 
qu’en 1802, pour repartir encore en Angleterre, 
aller rêver en Suisse, avant d’entrer sans trop 
d’amertume dans une obscure vieillesse qu’elle 
prolonge jusqu’au 30 mars 1842. Et le livre est 
deux fois attrayant, car ce roman vécu par une 
artiste a trouvé dans M. Louis Hautecœur un 
historien sympathique et érudit. 

LA PLUS GRANDE ALLEMAGNE, 
par Otto Richard Tannenberg, 
(Librairie Payor er C!e.) 

Voici l’un des trois ou quaire livres qu’il faut 
avoir lus pour se faire une idée juste de ce qu’a 
été cette névrose pangermaniste d’avant-guerre- 
1 a excité les appétits de conquête du peuple 
allemand en lui offrant plus de la moitié du globe. 
Tannenberg fait appel, chez le peuple, à de vul- 
gaires aspirations matérielles, à des mobiles qui 
devaient être ceux des bandes d’Attila ; il a sol- 
licité dans l’armée allemande des instincts de 
pillards. Et cela fait, il a suffi d’un mot et l’Alle- 
mand a bondi sur la proie désignée. 


LES MÉSAVENTURES DE JEAN-PAUL CHOPPART, 
par Louis Desnoyers. . 
(Librairie Hacuerre Er C'e. 


Le célèbre Jean-Paul CHPTER dont se sont 
délectées deux générations, n’a rien perdu de son 
charme, et mérite de prendre une place d’hon- 
neur dans la « Bibliothèque rose ». La carrière 
burlesque du pauvre Jean-Paul, condamné à 


subir, parmi des saltimbanques, une série d’épreu- 


ves pénibles, mais nécessaires à l’amélioration de 
son méchant caractère, édifiera en les amusant 
nos enfants et nos petits-enfants, comme elle 
nous a amusés nous-mêmes et comme elle a 
amusé nos pères. 

LES PARABOLES, 


Illustrées par Eugène Burnand. 
(Librairie BerGsR-LEVRAULT.) 


Ceux qui visitèrent l’exposition d’Eugène 
Burnand au Salon de 1903 retrouveront, à feuil- 
leter cet admirable volume, les mêmes émotions, 
tant est parfaite la reproduction de ses crayons. 
Le texte même des paraboles évangéliques, d’une 
très belle typographie, rehausse ces 61 dessins et 
ces 22 planches et les rend plus expressifs encore» 
en permettant de mesurer, d’après les versets 
inspirateurs, la puissance évocatrice de l’artiste. 
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POUR COMPRENDRE LES MONUMENTS 
DE LA FRANCE, 
par J.-A, Brutails. 
(Librairie Hacmerre Cie.) 


Le touriste apprendra à interpréter ce qu’il 
verra à l’aide de ce livre aimable, qui se défend 
d’être un manuel, et dont les illustrations nom- 
breuses et choisies avec discernement contri- 
bueront, dans une large mesure, à exercer son 
sens critique. Le livre de M. Brutails vient fort 
à-propos en aide à tous ceux qui veulent com- 
prendre et apprécier l’ensemble incomparable que 
forment les monuments de notre pays. 


LE GÉNIE FÉMININ FRANÇAIS, 
par Marthe Boré1y. 


(Librairie E. pe Boccanp.) 


Le problème féminin est ici traité dans son 
entier : intellectualité sentimentale, culture, 
amour, féminisme, mode, L’amour et la beauté, 
telle est l’essence du génie féminin et du génie 
féminin français en particulier. En montrant ce 
que ce génie eut de supérieur et d’unique dans 
notre histoire, l’auteur en tire un 
pour le présent et l’avenir. 


PETITS HÉROS DE LA GRANDE GUERRE, 
par J, Jacquin et A. Fabre. 


(Librairie Hacaerre Er Cie) 


La guerre a provoqué dans toute la France 
“un merveilleux élan : contre l’invasion le pays 
entier s’est dressé, — même les enfants. Beau- 
coup d’éntre eux sont arrivés jusqu'aux tran- 
chées, quelques-uns se sont même fait tuer glo- 
-rieusement. Fallait-il que, dans l’histoire de la 
guerre, cet héroïsme de l’enfant fût ignoré. Les 
auteurs de Petits héros de la grande Guerre ont 
groupé dans un volume vivant, plein de faits 
-authentiques, des récits émouvants, qui sont une 
belle et touchante leçon de patriotisme. 


L'INTÉRÊT ET L'IDÉAL DES ÉTATS-UNIS 
DANS LA GUERRE MONDIALE, 
par Ferri-Pisani. 


(Librairie académique Perrin.) 


L'auteur a suivi sur place le développement de 
la crise germano-américaine. Il nous conduit dans 


le quartier des Banques, dans les couloirs du 


Capitole, sur les bateaux allemands internés ; il 
. nous introduit auprès du Président Wilson, de 
Roosevelt, Gérard, Orville Wright. Les intrigues 
allemandes, la patience obstinée d’un Jusserand 
se révèlent au lecteur en des pages vivantes. Ce 
livre est aussi la peinture du « gigantesque » 
américain se dressant en face du « colossal » 
germanique ; il est la révélation de l'âme yankee 
au tournant le plus magnifique de son histoire 


romans, il a publié en 1917 : 


LES GRANDES ÉPOQUFS DE L'ART FRANÇAIS, 
Les Œuvres de la pensée française, 
(Librairie Henri Dinrer.) 

Les Œuvres de la Pensée française, qui viennent 
de paraître, continuent la série des brochures 
dont l’ensemble constituera La Petite Bibliothèque 
pour mieux comprendre la France. Ce petit tra- 
vail a été divisé en deux parties, l’une qui prend 
la pensée française à l’époque de sa toute pre- 
mière expression, et en suit le développement, 
jusqu’à la fin du xvrie siècle; l’autre qui en 
continue l’histoire jusqu’à nos jours. Les deux 
brochures précédemment parues, Les Grandes 
Époques de l'Art français, donnent un tableau 
succinct mais clair et aussi complet que possible 
des moyens d'expression mis par les sculpteurs, 
les architectes et les peintres au service de la 
sensibilité de la France. 


MON JOURNAL, 
(Année 1916-1917). 
(Librairie Hacuerre Er Cle.) 
S'inspirant de la guerre, Mon Journal, dans sa 


‘nouvelle année qui paraît aujourd’hui, met à la 


portée des enfants les événements actuels, par le 
texte et par l’image. Avec ses vivants romans, ses 
anecdotes, ses récits de combats, ses traits d’hé- 
roïsme, il compose le recueil où les jeunes géné- 
rations iront puiser des exemples. Entre autres 
Un potache en 1950, 
par A. Robida ; Vieux Tilleuls contre Beau-site, 
par M. du Genestoux. Le 1er janvier, il fera 
paraître de M. Georges-G. Toudouze : Le Sous- 
marin jantôme, roman sensationnel. 


PAGES DE GLOIRE ET DE MISÈRE, 
par René des Touches. 
(Librairie E. pe Boccanp.) 

Un livre écrit au front ; un livre où l’obser- 
vation s’allie à la sensibilité. Des anecdotes pit- 
toresques ; des scènes croquées sur le vif : tout est 
attachant dans ces pages, depuis ce chapitre de 
Pieta que personne ne pourra lire sans émotion, 
jusqu’à celui des Femmes au front où se recon- 
naîtront toutes celles qui sont parvenues à aller 
apporter là-bas, à ceux qu’elles aiment, la dou- 
ceur de leur présence. 


ALBUMS EN COULEURS POUR LES PETITS, 
(Librairie Hacmerrs er Cie.) 

Cette série d’albums en couleurs destinés à 
apprendre aux tout-petits leur alphabet, en les 
amusant, réalise très bien son objet. Expressifs et 
variés, associant adroitement des groupes de deux 
ou trois mots composant une phrase courte, 
facile à retenir, les auteurs ont su choisir leurs 
illustrations parmi les sujets qui impressionnent 
le mieux l’esprit des enfants. Et c’est ainsi notam- 
ment qu’ils ont su utiliser, pour la plupart, les 
images que la guerre suggère à la jeunesse. 
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— 19! 
Documents de la Section 2 photographique 
de l'armée française. 

(Librairie Émir-Pauz frères.) 

Les numéros de cette publication parus au 
cours de l’année sont maintenant réunis en un 
album qui présente tous les aspects caractéris- 
tiques de la guerre sur notre front et ceux de 
uos alliés. Arrivée des troupes américaines, sou- 
venirs de la retraite allemande au printemps, 
scènes de la vie de tranchée ou de cantonnement 
dans les divers secteurs, revues ou visites de 
personnages notables, fabrication des munitions, 
y revivent én de belles photographies, dont 
l'ensemble restera comme le plus riche recueil de 
documents illustrés, pittoresques et exacts, sur la 
{rande Guerre. 


L'OFFRANDE LYRIQUE, 
par Rabindranath agore. 


(Éditions de la Nouvelle Revue Française.) 

Sur les instances de quelques amis, l’auteur, 
si célèbre sur les bords du Gange, se décide à 
donner une version anglaise de ces poèmes, qui 
avaient paru primitivement en bengali dans 
trois livres distincts : le Naïvedya, la Kheya et 
le Gitanjali. André Gide nous en donne une 
traduction passionnée. Ces poèmes font de l’en- 
seignement brahmanique, qu’on eût pu croire si 
abstrait, quelque chose de frémissant de la joie 
‘de la vie universelle. 

L'ART ENSEIGNE PAR LES MAITRES : 
e Dessin, 
par Henri Guerlin. 
(Librairie H. Laurens.) 

Point d'enseignement sans tradition. À moins 
de vouloir tout recommencer par soi-même, on 
ne peut négliger l’étude des grands modèles nila 
parole des maîtres. Mais où trouver réunis leurs 
préceptes? Un petit livre manquait : le voici. 
Depuis Pline l’Ancien jusqu’à Cézanne lui-même, 
en passant par Léonard de Vinci, cette antho- 
logie composée résume et rapproche les opinions 
des maîtres sur Ze Dessin et son importance 
essentielle, sur l’étude de l’antique et du nu, 
sur l’utilité de la perspective ou sur les propor- 
tions du corps humain. 

NOËMIE HOLLEMOCHETTE, 


par M. du Genestoux. 
(Librairie Hacuerre er Cie.) 


Dans son journal une petite réfugiée belge note 
les aventures de sa famille, que la déclaration 
de la guerre a surprise au début de ses vacances. 
Elle raconte la dispersion de sa famille en 
France, d’abord à Paris, puis dans une petite 
ville de province où su mère est venue se fixer 
avec de nouveaux amis rencontrés pendant leur 
terrible voyage. Un jeune et hardi garçon vient 
égayer les chapitres qui suivent, effacer la triste 
impression produite par le commencement du 
journal. 


ANTHOLOGIE D’ART,, 
par Alfred Lenoir. 
{Librairie Armand Cou.) 


En publiant ce « recueil d'images » d’art, on 
s’est proposé un double but : offrir au public, 
dans un format commode et à un prix modéré, 
un ensemble d'œuvres belles et expressives en 
elles-mêmes ; par le choix et le groupement des 
œuvres, présenter en raccourci une vue d’en- 
semble de l’évolution de la sculpture et de la 
peinture au cours des siècles. La difficulté était 
dé restreindre ce choix aux dimensions d’un 
volume maniable et d’écarter la préoccupation 
d’une énumération complète. L'auteur y a réussi. 


IMAGERIE FRANÇAISE SUR DES THÈMES FRANÇAIS 
Jeannot et Colin, d'après Voltaire; 
Jean Gouin, Poème de Théodore Botrel. 
{Librairie H. Laurens.) 

Pour interpréter Jeannot et Colin, il fallait un 
artiste capable d'évoquer l’atmosphère « vieille 
France » de ce bon vieux temps. M. Prinet, confi- 
dent des intérieurs de jadis, a délicatement noté 
le contraste visible entre Colin, le rejeton d’un 
brave laboureur des environs d’Issoire, et son 
ami, l’orgueilleux Jeannot, devenu M. le marquis 
de la Jeannotière. Jean Gouin, marin breton, 
est une glorieuse et actuelle histoire que le chan- 
sonnier Théodore Botrel a rimée et que le peintre 
Granchi Taylor a imagée pour les tout-petits. 


HISTOIRE ET AVENTURES 
DU BARON DE MUNCHHAUSEN. 
(Librairie H, LAURENS.) 

Malgré son nom germanique, ou plutôt à cause 
de la sonorité suggestive de son nom, le Baron 
de Munchhausen, est une véritable actualité. 
Aussi bien, ce fameux baron n’est-il pas la plus 
divertissante caricature de l’outrecuidance teu- 
tonne, si lourdement vantarde, à qui manque 
le demi-sourire parisien de M. de Crac ou la 
fougue méridionale de Tartarin. Sans rien.em- 
prunter à ses devanciers français, l’illustrateur 
Robida a très personnellement expriméles invrai- 
semblables voyages et les imaginations kolossales 
de ce baron pédant. 


LE DÉCOR DU MÉTAL, 
par Lucien Magne. 
(Librairie H. LAURENS,) 

L’amateur des œuvres anciennes comme l’ar- 
tisan des œuvres nouvelles liront avec un égal 
intérêt la description des méthodes de travail 
si différentes qui caractérisent l’emploi du 
cuivre et les procédés variés de la fonte du 
bronze, le décor du métal par le relief et la 
ciselure, Une documentation originale illustre 
l'ouvrage et vulgarise les œuvres les plus pures 
de l’antiquité grecque, du moyen âge du xvure 
et du xvire siècle. 
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LA BONNE MADELEINE ET LA PAUVRE MARIE, 
QUATRE HISTOIRES DE PAUVRE AMOUR; 
par Charles-Louis Philippe. 
(Éditions de la Nouvelle Revue Française.) 


La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie, c’est 
le livre des petites sœurs, de nos sœurs en souf- 
france et en pauvreté, qui pensent au travail et 
pensent à l’amour. Madeleine est malade. Elle 
mourra dans ses quinze ans de mai, pour que 
FPamour et ses tempêtes ne puissent froisser sa 
chair légère. Marie est laide et infirme, mais elle 
dégage un doux parfum. Elle regarde vivre et 
aimer les autres, elle regarde passer FPamour, qui 
la frôle sans s’arrêter. — Les quatre histoires 
sont les premières œuvres de Charles-Louis Phi- 
lippe. C’est le journal passionné des premiers, 
émois, des premiers désirs de l’enfance et de 
Padolescence, et de la déception qui suit les 
commencements de l’amour et nous laisse une 
tristesse durable. 


NAPOLÉON ET L'AMÉRIQUE, 
par À. Schalck de la Faverie. 
(Librairie Pavor xr Cie} 

Auteur d’un livre consacré aux Premiers inter- 
prètes de la pensée américaine, Schalck de la 
Faverie expose ici les vicissitudes politiques de la 
jeune République ; il fait ressortir l’impcrtance 
de la cession de la Louisiane qui ouvre aux 
États-Unis une perspective de politique mon- 
diale ; il analyse le rôle joué par les hommes 
d'État américains dans les complications soule- 
vées par le blocus continental. Magistral en- 
semble d’enchaînements historiques, cette étude 
fait remonter à la politique de Napoléon la pre- 
mière étape esquissée aux États-Unis vers une 
politique qui permet aujourd’hui au Président 
Wilson d'affirmer son grand geste de justicier. 


LA ROUMANIE, 
par Eugène Pittard. 
(Édiions Bossan».) 

L'auteur, professeur d’anthropologie à l’Uni- 
versité de Genève, a voulu dans ce livre faire un 
tableau d’ensemble de la Roumanie, des Rou- 
mains et de la vie roumaine. On ne saurait réussir 
mieux que M. Eugène Pittard à concilier le spécial 
et le général, le technique et le littéraire, l’ethno- 
graphique et le pictural, en un mot, à coordonner 
tous les éléments constitutifs de l'existence d’une 
nation. Aussi, son livre intéressera et instruira 
toutes les catégories de lecteurs. Le public appren- 
dra, et l’érudit verra s’ouvrir devant lui des pers- 
pectives inconnues. L’illustration, exécutée d’après 
des photographies prises par l’auteur, entière- 
ment inédite, est une révélation émouvante sur 
les hommes et les femmes admirables de la Vala- 
chie, de la Moldavie et de la Dobroudja. 


HIST RE OU FEUPLE AMÉRICAIR, 
par ,Woodrow Wilson, 
(Éditions 


| L'ouvrage capital du Président Wilson, dont 


un exposé sec et didactique de l’Histoire des. 
États-Unis. C’est une œuvre à la fois historique 
et philosophique, qui fait comprendre la for- 
mation et le développement de la plus vaste 
démocratie du monde, la naissance des partis 
politiques et le jeu des institutions. C’est avant 
tout un récit vivant, qui met en relief les grands 
événements et l’enchaînement des grands évé- 
nement du xve siècle à l'intervention des États- 
Unis en Chine, lors de la révolte des Boxers. 
Cette traduction, précédée d’une longue intro- 
duction de M. Émile Boutroux, paraîtra en livrai- 
sons mensuelles à partir du 1° janvier 1915. 


LE CRIME, 
par l’auteur de J'accuse. 
{Librairie Paxor zr Cie.} 


L'Allemagne ne cesse de répéter depuis trois ans 
par la voix de Guillaume 11 et de ses chanceliers : 
« Nous n’avons pas voulu la guerre. » Contre ce 
mensonge monstrueux, un Allemand s’est levé, 
Pauteur ‘du retentissant J’aceuse. 11 complète son 
réquisitoire par ce nouveau livre. Aucun empor- 
tement, aucune parole hasardée. Des documents 
complets, classés, étudiés, probants. C’est l’his- 
torique complet de l'attentat, avec toutes les 
opinions émises, tous les mensonges, toutes les 
fourberies, toutes les circonstances du crime. 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE, 
Tome 1. Des Origines à la fin du XVE siècle. . 
Tome I. Du XVII siècle à la mort de Beethoven. 
per M. Combarieu, 
(Librairie Armand Cozin.) 


Cet ouvrage s’adresse à tous les amis de Ia 
musique et à tous ceux qu’intéresse l’histoire 
générale et complète de la civilisation. Débrouiller 
la question des origines ; relier les conceptions 
primitives de l’art musical à celles des grands 
philosophes et grands compositeurs modernes ; 
donner la notion exacte et le sentiment des chefs- 
d'œuvre en citant beaucoup de textes et en les 
analysant de près, au double point de vue tech- 
nique et esthétique ; enfin et surtout mettre ordre 
et clarté dans un monde de merveilles où tant de 
faits- et tant de travaux particuliers risquent 
d’égarer le lecteur : tel est le but qu’on s’est pro- 
posé, non sans donner à une pareille étude un 


large horizon d’idées. 


| voiei une traduction complète et fidèle, n’est pas: 
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Ex REVUE DE PARIS — 15 Décembre 1917. 


| AFFAIRES IMMOBILIÈRES 


A vendre moulin à “farine avec étang 7 hectares, : 


prés el'terres hect., situé dans Allier. Prix 30.000 f. 


Nièvre. Beau petit château surÿ hauteur. 17 


chasse et pêche. Prix : 70.00 fr. Belle occasion, 


Immeuble Grands Boulevards. 


Grande 


Rond-Point des Champs-Élysées. Bel hôtel à 


- vendré 600.000 francs, a coûté le double. 


On demande des usines à 


à acheter ou à louer, 
Pressé, 


Libre de loca- 
tion. Boutiques disponibles. 3 millions ‘A/R. 


Bail d'une ferme & 170 ha. près de En à 
céder: Cause maladie. 


Immeubles en viager à vendre. 


LA 


rence à acheter. 


Pour toutes communications écrire au Comp- 


tement R. B.) 


J'envoie franco liste de’ 


9.000 PROPRIÉTÉS 


maisons, villus, châteaux, domaines, fermes et 
usines à vendre où louer. 


’:Boisselot, rue du rocher, 56, Paris: 


CRÉDIT 


LOCATION DE. COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met. à le disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 


ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 


d'Art, 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Créprr- Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de là serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 francs 
par mois, Suivant les dimensions. : 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Casséèttes, Caisses, Malles et autres 
objets. = 


S'adresser 


SIEGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


Inventions 
Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 


intéressez. — Pour diriger vos procès en 
contrefaçon 


JOSSE®° 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900. 


| La Librairie Vivienne Vivienne, Paris, achète 


au comptant les LIVRES & 


BEDEL & C'e 
TÉLÉPHONE 259-24 


17; boulevard de la Madeleine, Paris | 


18, rue Saint-Augustin, PARIS 


On demande forêts chêne et sapin de per 


toir Castiglione, 7, rue de Gastiglione(Dépar- . 


GRAVURES de toutes époques. : 
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LA REVUE DE PARIS 


THE 
CONTEMPORARY. 


REVIEW. 


MONTHLY 
Evrrzo 
Rev, Dr. SCOTT LIDGETT 
An» 


G. P. GOOCH, M. A. 


» 


The Contemporary Review was in 1862 and is one of the ‘oldest the British 


It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest—Religion 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal, The firat writers of Great Britain are among its contributers, while eminent foreign authors 
write i in its del pages from time to time, re is widely read on the Continent and in the Coionies,. 


x specimen will be sent the The 
free 


Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. ts ENGLAND, 


Subscripties Rates (POST FREE) : 
8 months, 8/3; 6 12 months, £1 


La Rivista Politica 


Dirosione sd Amménistraions RONA; Pierluigi da 47 - elet. 21 


La Rivista Politica e Parlamentare ” de est la politique: st 
re la as répandue et la plus importante d'Italie. 


: Charles-Albert CORTINA 


Sont de ‘La Rivista Politica e Parlamentare ” plus 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


| 


ABONNEMENTS 


Pour an : francs | Pour la France, un sn: 12 francs 
La livraison : O fr. 30 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


| 


fd'avance, notamment dans les trains-poste et directs, soit par location ae places 
les gares. 


places ‘Hiaponibles, sans aucun 


tenus ést limité et aucun train ne doit être dédoublé. 


/ LA REVUE DE PARIS 


SOCIËÉTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS 


DIRECTION GÉNÉRALE 


LANCE 


| MAISON A PARIS nur commintsim) MAISON À LANCEY (ISÈRE) 
MAISON A LYON 520-599 AUE DUGUESCLIN ET 9 PLACE DE L'ABONDANCE RE 
AGENCE A ALGER y à 


Î : TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
. POUR IMPRESSION ET : ÉCRITURE 
4 j TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 
TOUS LES CARTONS 
4 USINES — MACHINES A PAPIERS 
L . Force hydraulique : 12.000 HP, 


FABRIQUE DE PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 


Vue des usines de Läncey 4 
DRAEGER 


La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l'honneur de rappeler au 
public que, ‘jusqu'à nouvel ordre, le nombre des trains de voyageurs a été 
réduit sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans les trains main- 

Messieurs les voyageurs sont invités, en conséquence, à s’ assurer leurs places 


numérotées, en lie et 2e classés, soit en réclamant des bulletins d’inscription 


Cette dernière formalité ne donne que le droit dé partir, dans la limite des 
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POUR LEURS ÉTRENNES DE 1018 


OFFREZ A VOS AMIS 
: UN EXEMPLAIRE DES TIRAGES ea BIBLIOPHILE | 


DE LA : 


NOUVELLE. LIBRAIRIE NATIONALE | 


41, rue de Paris (VI!) 


TIRAGES RÉIMPOSÉS 


nl a été fait des volumes suivants un tirage réimposé in-16 soleil (20 X i4}s sur vergé d'Arches } 
à cent exemplaires, numérotés à la presse : 


Léon DAUDET ..... Devant la Douleur. Il reste deux exemplaires. L'ex. : . . 25 fr. 1 F 
_ L'Entre-deux-Guerres. reste trois exemplaires. L’ex.. 20 fr. 


L'Hérédo. reste douze exemplaires. L'ex. . . . . 20 fr. 
Charles MAURRAS.. Quad les Français ne $ ‘aimaient pas. Il reste trois exemplaires. & 
N Un 
TIRAGES NON REIMPOSES - _ 
SUR HOLLANDE, VERGÉ D'ARCHES OÙ PUR FIL LAFUMA, A PETIT NOMBRE | ei 
Marius ANDRÉ. . ... Guide du Français à d'Étranger. Il reste six 
Jacques BAINVILLE. Comment est née la Révolution russe. Il reste six She 


. André BEAUNIER... Figures d'autrefois. Il reste trois exemplaires. L'ex. 42 fr. 50 Un 


Camille BELLAIGUE. Propos de musique et de guerre. I] reste cinq exemplaires. ( 
Louis DIMIER. ,.... L'Appel des Intellectuels allemands. Il reste trois exemplaires. 
a Les Tronçons du Serpent. Il reste trois exempl. L'ex. "7 fr. 50 
Charles MAURRAS.. Enquête sur la Monarchie {so exempl.). Il reste un exemplaire. | — 
L'Action française et ta. Religion catholique (24 exempl.). Il reste 
six exemplaires. . . . . 42 fr. 50 
— La Part du combattant (24 exempl.). reste six 
Pape, la guerre et la paix (so exempl ). Il reste vingt exemal 
G. SANTAYANA.... L'Erreur de la Philosophie allemande (24 exempl.). H resté 
Georges VALOIS.... Le Père (100exempl.). Il reste vingt-neufcexempl. L'ex. 12 fr. 50 
_ Henri VAUJEOÏS ... Mofre Pays: Il reste six exemplaires. L'ex, . . . ., 42 fr. 50 


_ ' La Morale de Kant. Il reste sept exemplaires. L’ex. 12 fr. 50 


Capitaine Z***...... L et le Soldat Ïl reste cinq exemplaires. 
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LA REVUE DE PARIS :\ 


+. FLAMMARION, Éditeur, 26, Racine - PARIS 


à Nouveautés BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le D' GUSTAVE LE BON 


(LA MÉMOIRE ET L’OUBLI 


_— Cette: monographie de la mémoire. qui vient après tant d’autres, s'en distingue. par lé point de vue (strictement psychelo- 
ique) et la méthode \introspective). L'auteur rattache la méxoire à la personnalité et la définit la synthèse du passé individuel. 
normal est, par'suite, l'élimination des ‘éléments qui n'entrent cans cette synthèse, Foubli pathologique, la désin- 
tégration du moi. 


des VIGNES- ROUGES 


fr. 

‘|  ANDRÉ RIE 
OFFICIER DE FRANCE 

| | ROMAN | 

André Rieu résums toutes les ardeurs. les exaltations, les amertumes; les révoltes aussi, qu'un idéaliste peut ressentir 

lorsqu'il est submergé par l'esprit de la collectivité. Nous le voyons se éabrer devant la grossièrèté et l'horreur des spectacles 


de la bataille. Avec des accents touchants, il confie ses anxiétés à Franceline qui symbolise la « marraine de guërre » äu 
ens le plus noble du mot- 4 


Georges d'ESPARBES | 


‘| CEUX DE L'AN 14! 


504 Un volume in-18. Prix... . ......, 3 fr. 50 


"es4 Ceux qui, näguëre, s'étonnaient aux imaginations du barde de l'épopée impériale et n’y voulaient voir que fictions hyper- 
SO boliques, reconnaïtront, sans doute, devant ces réalisations de Ja grande guerre que le rève du poète n’était qu'une lucide 
divination des gestes merveilleux de Ceux de TA 14! 


es. 

fr. in-18 à 3 fr. 50 le, volume 

|  -Majoration temporaire : 50 

SELECT-COLLECTION 

501 . LE VOLUME (contenant un roman complet), 60 centimes | 

es. avec couverture | 

Paul BOURGET | 

L ES DEUX: S Œ URS | 

50 ROMAN | 

50 © Couverture illustrée en couleurs d'ALBERT GÜILLA UME | 
—. Un volume — 

res. 

50 


ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 


| 
:: 
£ À 
{ 
| 
| 
LE 
| 
es 
Pas 
| 
| 
| 
| | | | 


LA REVUE DE PARIS 


Librairie Académique. 


PERRIN 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS. PARIS (vi® ARn.) 


Viennent de paraître : 


CHARLES RIVET . 


Le Dernier des 


- Le et la cour. — Les influences occultes, Raspoutine. et d'hier. La Révolution. 
Les fautes em en Russie. 


Un volume in-16 163° édétion). — Prix... 4 francs 
a été tiré 20 exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des 45 francs 
MADELEINE HAVARD DE LA MONTAGNE ‘3 AA 


Lille 


La Vie des OCCUPÉS. 


Un volume in-16. — 


. Notes d'un Témoin. — Octobre 1914- Juillet 1916. Préface de Maurice. sas de FAcadémie française, 


4 francs 


Un volume jn-16 de 638 pages. . 


LA 


FERRI-PISANI 


L'intérêt et l’Idéal États-Unis 


dans la guerre mondiale 


Un in-16. — Prix. 


Il a éte tiré-10 aires numérolés sur paper vergé pur ‘a des Lafuma 


4 francs 


Ouvrages reliés en magasin : 


de l’Académie Française 


1814 


Soixante-dix-huitième édition, revue et augmentée 
depuis la quarantième 

Un volume in-16 de 650 pages avec une carte . . . 4 fr. 

Le même, format in-8° . , 


PREMIÈRE RESTAURATION 


LE RETOUR DE L'ILE D'ELBE -- LES CENT JOURS 


Soixante et onzième édition, revue et 
depuis la quarantième : 

4 fr. 

9 fr. 


1815 - WATERLOO 
Quatre- édition, revue et augmentée 
depuls la cinquantième, avec un appendice nouveau 
Un volume in-16 de 510 pages, avec 3 ares. 4 fr. 
Le même, format in-80 


1815 


LA SECONDE ABDICATION -- LA TERREUR BLANCHE 


Cinquante-huitième édition 
Un vol. in-16 de 600 pages, orné d’un portrait de l'auteur 4 fr. 
Le méme, format in-8®, , . . . . 

LÉNA 
ET LA CAMPAGNE DE 1806 
Introduction de Louis MADELIN 
Dix-neuvième édition 

Un volume in-16 avec cartes, , . . . . . . 4 fr. 
Le même, format . . . . . . . . . . 9 fr. 
Les cidq volumes in-16 reliés demi-chagr n. . . . . 88 fr. 


Les mêmes en reliures d'ematour avec fers spéciaux 44 fr. 
Les cinq volumes in-8° reliés demi-chagrin. . . , : 81 fr. 
Les mêmes en reliures d'amateur avec fers spéciaux 87 fr. 


LA PATRIE GUERRIÈRE 

Septième édition 
Un volume in-16 avec un portrait , , . . . . . 
relié demi-veau fayve 


A fr. » 
8 fr. 80 


9 fr. 


Œuvres complètes de G. LENOTRE 


Atalfmie française : Prix Berger 1902 
Le Drame de Varennes. Juin 1791, d'après des documents 
inédits. 30° édition. Un volume in-8o écu, illustré. 
_La Captivité de Marie-Antoinette. Les Féuillants,"Le Temple, 
La Conciergerie, d’après les relations des témoins oculaires 
et des documents inédits. 25° édition. Un volume in-8° écu 


avec gravures. Prix . 
Paris Révolutionnaire. édit. illustrée. Un voi. in-18 


. Paris révolutionnaire. Vieilles Vieux 
Première série. 53e édit. Un vol. in-8e écu avec grav.. 6 fr, 
Paris revolutionnaire, Vieilles maisons, Vieux papiers. 
Deuxieme série, 46° édit. Un vol. in-8v avec gray. 6 fr. 
Paris révo utionnaire. Vieilles maisons, Vieux papiers. 
Troisieme série. 38° édit. Un vol. in-5° écuornédegrav. _6 fr; 
Paris rérolutionnaire. Vieilles maisons, Vieux papiers. 
Quatrièmesérie, s7*6dit, Un vol.in-8oecuornédegrav. 6 fr. 
Un agent des Princes pendant la Révolution Le Marquis de la 
Rouerie et la Conjuration bretonne (1790-1793). 18° édit. 
Un volume in-8o écu avec gravures. . . , 6 fr. 
Un consp-rateur ropaläte jendant l1 Terreur. Le Baron de Batz 
(1792-1795). Un vol. n- 6 fr. 
La Chouannerie normande au temps de l'Empire. Tournebut 
(1804-1809), avec une préface de  Victorien. Sarpot. 
19° édition. Un volume in-8° écu. . ... . . . . . 6 fr. 
Le vrai Chevalier de Maison-Rouge. A.-D.-J. de Rougeville 
17*édit. Un vol. in-8° écu avecgravures. 6 fr: 
Guillotine pendant la Révolution, d’après des documents; 
inédits tirés des archives de l'Etat. 17° édition, Un volumé 
Bleus, Blancs et Rouges. ‘Récits d'histoire Révolutionnaire, 
d'après des documents inédits. 16* édition. Un volume 
 Chscuñ de ces volumes in-8° écu existe relié en dem'-chagrin, 
tête dorée, au prix de , . . . . 


papiers. 


Chacun de ces volumes, écu en reliure. 


fers spéciaux, au prix de. . : , . . 13 fr. 20 


Prussiens d’hier et toujours. 1 ‘série. 


Mémoires el souvenirs sur la Révolution et l'Empire, publié 

avec des documents inédits, par G. Lexorne. | 
Volumes parus : 

Les Massacres de Septembre. Un volume, 25° édition. 

Les Fils de Philippe: galite la Terreur. 
volume. 17° édition. 

La Fille de Louis XVI. Un volume. ‘aa édition. 

Le Tribunal Révolutionnaire (1793-1795). Un. 
20° édition, 

Les Noyades de Nantes. Un volume. 20° édition. 

Chacun de ces volumes in-16 jésus broché. . : . 

_reliédemi-chagrin rouge, tétedorée 8 20 
“reliure d’amateur, avecfersspéciaux 9 4 


ue 


4; 


45 francs! 


6 fr. 


45 fran 
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LA REVUE DE / 


î ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
74 35 ET 37, RUE MADAME, PARIS Rs — FLEURUS 12-27 
VIENNENT DE PARAITRE: 
PAUL. CLAUDEL . . L'ANNONCE FAITE A MARIE 
édition. — Un in-16. :8-fr. 50 
RABINDRANATH. TAGORE . .. L'OFFRANDE LYRIQUE 
Lei è {Prix Nobel 1913). Traduction À: Gipe. 7° édition. — Un Volume in-16. 8 fr. 50 
41 cu. L. PHILIPPE. LA BONNE MADELEINE ET LA PAUVRE 
MARIE, — QUATRE DE 
PAUVRE AMOUR 
ANDRÉ SUARÉS : REMARQUES L I, et IV 
“si Chaque brochure in-8 pot, tirée à 2.000 exempl. sur papier Lafuma. 2 francs 
|| PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. . INTERROGATION 
- Un volume in-4 couronne, tiré à soo exempl. sur papier d'Arches. 6 francs 
#9 || M. DE UNAMONO. LE SENTIMENT TRAGIQUE DE LA VIE | 
fr Traduction de M. Faure-Baurteu. — Un volume in-16 couronne . . 6 francs : 
EN SOUSCRIPTION : 
fr, 
ŒUVRES COMPLÈTES DE CHARLES PÉGUY 
‘Introductions de BERGSON, MiLLERAND, etc. 
i Quinze rues in-8& carré, tirés à 1.200 exemplaires, 150 francs, payables en 
versements annuels de 32 fr. 50 
em || Tomes ! et IV parus. — Tome V. . . LE MYSTÈRE DE LA CHARITÉ DE 
JEANNE-D’ARC. . . . Sous presse 
VIII, (œuvre posthume inédite) Sous presse 
2 fr 
“of | ŒUVRES COMPLÈTES DE CHARLES BAUDELAIRE 
‘® Fe critique et définitive augmentée d'une biographie et d’un album iconographique 
blié r F.-E. Gaurier. — Quatorze volumes in-4° tellière, tirés # 1.200 exemplaires, % 
\ 175 francs, payables en 4 versements annuels de 43 fr. 
dl Sous presse : Tome 1. LES FLEURS DU MAL. — Tome II. LES FLEURS DU 
1. MAL. — BIOGRAPHIE DES FLEURS DU MAL. — BIBLIOGRAPHIE. À, 
E : Envoi du Catalogue sur demande 
0 Envoi amer sur Ranger: du Catalogue complet et d' un numéro de la Revue 
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8 LA REVUE DE PARIS 


HENRI LAURENS, Éditeur, 6, rue de atoe, PARIS wi) 


L'ART. ET LES SAINTS 


à Collection de volumes in-8° {18 X 12.5), älluxtrés de 40 gravures 
Chaque volume, 64 pages, — Broché, 2 francs; Relié, 8 francs 


Sainte Geneviève Saint Nicolas. 


par A.-D. SERTILLANGES ns par AUGUSTE MARGUILLIER 
> Saint Martin Sainte Catherine 
HENRY MARTIN , ver HENRI BREMOND 


œuvres d'art consacrées aux saints sont innombrables. Grouper ces manifestatinns artisticmes, dont besncpup sont 
des chefs-d'œuvre, dresser pour tel ou tel saint, parmi les plus célèbres, une- torse de monagraph.e iconographiqme, tel est 
te but de Ja collection « L’Ant et les Saints ». 


L'ART CH RÉTIEN 


Son développement iconographique des origines à nos jours 


| par LOUIS BREHIER. 
Professeur à la Facuke des de Clermont-Ferrand | 


Un volume in-8 (26,5 X 19) avec 233 illustrations. — francs 


Résumé magistral d’études ‘patientes et sur un ‘du ples intérêt pour l’histoire äe T'Ant et raré- 
ment draité des origines à nos ours. 


LES MONUMENTS HISTORIQUES 


CONSERVATION RESTAURATION 
Chef des d'architecture au Sous:Secrétariat des 
Un volüme in-4° (22,5 X 98), — Bnoché . . . 80 francs 


Au moment où s'impose la lourde tâche de réparer les ravages de l'invasion, nous inv cru faire œuvre utile en 
Evoquant les leçons du passé devant ruines du présent. : 1 j 


L'ART ENSEIGNÉ PAR LES MAITRES | 


Ge qu'ont écrit, dit, pensé artistes et écrivsins sur la Technique des Arts 
de textes, précédés d'une étude Henri Guerlin 


Vient de paraître : 7 Sous presse ; 
LE DESSIN {8 planches hors texte) LA COULEUR 48 planches hors xd) 
En préparation : La Composition 


Chaque volume petit in-4, iHustré. Broché, 4 francs ; Relié, 5 francs. 


L'ART APPLIQUÉ AUX MÉTIERS 


par LUCIEN MAGNE 
‘Architecte, Professeur au Conservatoire des Arts et Métiers 


Viennent de paraître : -Déjàsparus : 
Décor du Cuivre et du Bronze Décor de la Pierre 
(139 gravures) Décor de la Terre (130 gravures} 
Décor du Fer (130 gravures) Décor du Verre {130 gravures). 


- Chaque volume in-8° (24 X illustré, — Broché, 6 francs : Relié, 7 francs’ 


Envoi franco contre mandat-poste. — Majoration temporaire 20 %. 
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LA REVUE DE “PARIS 


HENRI LAURENS, Éditeur, 6, rue de Tournen, PARIS (vr) 


| Imagerie Française sur des thèmes Français ; 
Collection de volumes (28X 22,5), illustrés en — Brochés, 2 fr. 50: Reliés, 4 francs 
JEAN GOUIN, Marin Breton. Poème de Taéonore Born: IlJust, de A. 


AJEANNOT ET. COLIN. D'après Vorrairg. Illustrations de René Priner. 


Le livre d'images en couleurs destiné aux petits enfants est trop souvent d'importation étrangère, Cette collection a 
but de contre ce tait. Tout y est texte, images, fabrication. 


LES CHEFS- D'ŒUVRE DE LA JEUNESSE 


in- ‘illustrations en noir et en couleurs. — Brochés, 6 francs; Reliés, franes 


- Aventures du Baron de Munchause n 


Illustrations de À. Ropipa. 


Le Baron de. Mique. est avant tout un type curieux de |’ outre cuidance ben éncelailse distingue de M. de Crace 
Celui-ci est un aimable &cervelé ; gas un pédant hurluberju qui AUS toujours être au-dessus de tout et de tous. 


MÊME COLLECTION : 
Contes de Schmid. Mille et une Nulis. Robinson Crusoé, 
L'ami des Enfants, par Berquin, Contes de Shakespeare. Gil Blas de Santillane. 
"Fables de Florian. Contes de Perrault. Fabliaux et Contes du 
Quichotte. Fables de La Fontaine. | Moyen Age. 
de Fées, par |. Voyages de Gulliver. 


IMAGES HISTORIQUES 
de rédigées par divers auteurs, de 16 pages (28X 22,5), très abondamment 
| illustrées. — Brochés, 4 fr, 25; Cartonnés, 4 fr. 75 


rras la guerre.  .| La Galerie des de La Colonne de. la Grande 
Soissons avant la guerre. Versailles. 

MReims avant la guerre. L'Arc de Triomphe de l'Étoile. | La Marseillaise et le Chant 
ALe Panthéon. La Guerre au XV° siècle. du départ. 

La Bastille, Le Sacre de Louis 


MADAME. VIGÉE-LEBRUN 


par LOUIS 
Un volume in-ge de 24 planches hors texte. — Broché, 2 fr, 50: Relié, 8 fr. 50 


LA MUSIQUE MILITAIRE 


par MICHEL BRENET 
Un de planches ‘hors-texte. Broché, 2 fr. 50; Relié, 3 50 


—— 


Envoi franco contre mandat-posie. — GERS temporaire 20 % 
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REVUE DE PARIS 


FONTEMOING et Éditeurs, 1, rue de Médicis, PARIS 


(E. DE BOCCARD, Fleurus 01-60 


à 


LE GÈNE FÉMININ FRANÇAIS 


Voilà un des livres les plus audacieux qu’ une plume ait depuis D'une 
virile même, il séduit autant par son accent de clair: franchise que par son charme envel ppant 

Leproblème féminin y est traité dans son entier : intellectualité sentimentale, cûl ure, amour, féminisme, mode, 

L'amour.et la beauté, télle est l'essence du génie féminin et d1 génie français en oarticulier. En montrant ce que ce génies 
eut de suvérieur et d'unique dans notre passé auteur eatend en un le pré: et 


Princesse LUCIEN MURAT À 


RASPOUTINE ET L'AUBE SANGLANTE| 


Préface de M. VANDERVELDE, Ministre. belge 


| Un volume inr16, sous couverture illustrée par l'auteur. — Prix. Sfr. 50 
L'Art et 4 Guerre | HISTOIRE | COMPLÈTE A 
La doctrine de Gæthe DE LA 
guerre et son expression artistique. — L'Allemagne 
Le Vandalisme allemand 
| en Belgique et en France et de 
La ‘guerre aux chefsd'œuvre. — Louvain, Ypres, Malines, Procès — Réformes du 
Arras, Reims, Soissons, Verdun, Ham, Couey, ete. 
La Grande Prière pour la Victoire tion de la République. — Lénine et Ia seconde Révolution 
Un volume in-16. Prix: 3 fr. 50 ‘Un volume in-16, — 8 fr. 50! 


GABRIEL HUAN, Doctear ès lettres 


Les Doctrines de Guèrre en 


La Ptilosophie de FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


Un volume in-8°. — Prix à | 7 fr. 50] 

Ouvrage d'actualité WELL 
LE PRINCE EUGÈNE ET MURAT | 

volumes in-8° avec cartes . . à fr. 


On trouvera dans cet onvrage toutes les de la rétraite du prince aux ‘endroits et lieux et 
les mêmes conditions nù se àce jour les opérations de la guerre actuelle Italie. | 
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LA REVUE DE PARIS 


à 7 


; LIBRAIRIE DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 


_L'Abbé WETTERLÉ 

| Ancien au Reichstag 

L’Alsace-Lorraine doit rester 
Dans cet ouvrage, la me qu connai traitée, ‘sous tous ses 
par l'homme qui la connaît e mieux. 


= Majoration en sus : fr. so 


BRUNETIÈRE 


de l'Académie française 


Histoire de la Littérature Française 


La publication de l'Histoire de la Littérature française du grand critique a pu s'achever, après 
sa mort, grâce aux nombreuses notes qu'il avait laissées et à ses cours de l'Ecole normale 
recueilis scrupuleusement par.ses 


Vient de paraître : 


Tous IV. — LE SIÈCLE. 


1. — DE MAROT A MONTAIGNE. 
— — LE XVII: SIÈCLE. 
— LE SIÈCLE. 


Chaque tome Hine un vol. in-8r, broché : 7 fr. 50: — relié, mouton souple : 44 fr. 


Majoration en sus : 20 0/0 


H, BOUASSE 
Professeur à la Faculté des Sciences de Toulouse 


x 


Bibliothèque Scientifique de l'Ingénieur 
et du Physicien | 


Beaucoup de Science, 
mais en vue des appl.citions. 


Derniers ‘velames parus : 


Optique géométrique élémentaire. In-8°, br. . . . 145 fr; — relié. . . 20 fr. 
Optique géométrique supérieure. 17 28 
Sur demande, envoi Franco du Prospectus de cette Collection. ne 
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ÉDITIONS BOSSARD. 


‘48, rue Madame, Paris pas. 


VIENT DE PARAITRE : 
| JEAN AJALBERT 
MEMBRE DE L'ACADÉMIE GONGOURT 
(Étection du 28 morembre 


LE MAROC SANS LES s BOCHES 


VOYAGES DE GUERRE, vs 


Un volume- de 200 pages Une hors”texte et sept dans le: 

texte par J. ne La Nézière, et vingt-deux fleurons et culs-de-lampe différents 

\ d'après des motifs ornementaux marocains (les culs-de-lampe reproduisent ; les 
: broderies décorant le dessus des babouchés moghrébines). : 


(sans majoration. 


été tiré de cet. ‘ouvrage 3 5 sur vergé d'Arches, numérotés et para- 
Jés par l'auteur. 
Esquisse on ne saurait plus énievée: pittoresque, sensible et évocatrice du Maroc en 


guerre pendant la Guerre, mais poursuivant, néanmois, grâce au savoir-faire du gere i 
Lean son œuvre de régénération nationale et de civilisation moderne. 


‘A PARU LE: JUILLET 1917; 


L HEURE DE L'ITALIE 


VOYAGE DE 1916 


Un volume in-16 de 200 pages Huit hors texte après œu- 
de Corot, Azserr Besnarp (études d'après nature inédites pour portraits 
du Pape ét du cardinal -F, Raffaëlli, Vallotton. Villiani, Van 


IL a élé tiré de cet ouvrage 20 exemplaires numérotés et parafés par l'auteur, sur 
japon impérial (épuisés), et 35 exemplaires sur vergé d'Arches également numérotés 
et parafés, dont sl ne reste que quelques exemplaires. 


Les récents événements d'Italie donnent toute leur valeur aux impressions recueillies, en 
291$, par M.  Ajalbert à Rome, à Naples et sur 1e front de l’armée. ’ 


Ces deux volumes, du dernier élu de l'Académie des Dix. 
ont un intérêt d'histoire égal à leur attrait littéraire. 
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LA REVUE DE PARIS  . 


ÉDITIONS BOSSARD 


48, rue Madame. Paris (VI) — Tél. 


: Fleurus 04-48 


VIENT DE. PA RAITRE : 


 GAUVAIN 


JOUR JOU 


DE LA CONTRE-RÉVOLUTION TURQUE 


AU COUP D’AGADIR | 


Ce volume est le second de la série commencée, cette année, avec le recueil qui porte en 
‘ sous-titre « La Crise BosiAQUE », dont:le succès a été si grand, grâce aux clartés qu'il nous 
a apportées sur les causes lointaines, mais immédiates, de la cônflagration g=nérale, . 

M. Gauvain, le directeur de la politique étrangère au /ourmal des Débats, notoirement je 
plus qualifié de nos écrivains politiques, reproduit dans le tome I fes principaux articles 
qu'il a publiés depuis la Contre-Révolution turque, au mois d'avril 1909, jusqu’à Fenvoi du 
Panther devant Agadir, dans l'été 1911. 

Cette histoire de deux ans est pleine d'événements qu'il faut connaître et méditer pour se 
rendre compte de la genèse de la guërre européenne. Ils sont la suite et la conséquence de 
l’état de choses créé par la crise bosniäque. On voit le régime hamidien s'effondrer, lès Jeunes- 


Turcs tentér de forcer Ja confiance. et la bourse de la France, la Grèce renaitre sous, 


l'influence de M. Venizelos, l'Autriche-Hongrie poursuivre une campagne féroce contre les 
Jougo-Slaves, la Hongrie se débattre dans d'inextricables embarras intérieurs, l'Italie tomber 
éntre les mains de M. Giolitti, l'Espagne en proie aux compétitions ministérielles, l'Alle- 


magne éssayer de tromper l'opinion européenne sur l'Alsace-Lorraine avec une pseudo-, 


constitution, et enfin et surtout les développements de l'affaire marocaine jusqu'à la crise 
d'Agadir. On suit en méme temps les entrevues de souverains et de ministres et les grands 
débats parlementaires sur les affaires extérieures. Le volume se termine par ün article pro- 
phétique sur l’imminence du coup-de tonnerre qui faillit déchaîner la conflagration euro- 
péenne en juillet 1971. 

Plus on avance dans cette série, plus on reconnait l'utilité de la reproduction méthodique 
des artictes de M. Gauvain. Comme l'a dit le Journal de Genève à propos du premier 
volume, «cet ouvrage est une mine inépuisable de jugements et de renseignemeuts qui 
joignent la fraicheur de l'impression à la Jargeur de l'histoire ». L'indépendance et la clair- 


voyance de l'auteur ont été maintes fois signalées au cours de cette guerre. Ce volume 


que cette réputation èst justifiée pour la période 


Un volime in-8 raisin, s00 pages : 7 fr. 50 (sans mâjoration) 
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| LA REVUE DE PARIS. 


à 


F'QUVRAGES RECOMMANDÉS: 


| La Bataille économique de demain. 4 


Le Sort de l'Empire ottoman. 1 


Napoléon et l'Amérique. Gr. L'Effort fr 


| Le Prix du temps aux États-Unis. . afr. 0 La Vie sociale à Rom jte 


L'Élevage Humain. voue 1 
corps. Éducation physique. . 4 fr. En campagne 


| d'après les documents originaux des Archives du Ministère impérial et royal de l'Intérieur à Vi 


English-German Guide, for the use ot the British: and Améf 


LIBRAIRIE PAVOT. & 


G. CLEMENCEAU 


VICTOR. BORET : 


ANDRÉ MANDELSTAM 


de Institut de Droit international, en secrétaire de la seconde conférence de la Paix. 


A. SCHALCK DE LA FAVERIE | GEORGES LAFOND 


|en Amérique latine. . 
WARDE FOWLER. M, A. 


E. SERVAN 


‘L'Exemple américain 


il de 
illu 


COMMANDANT ] M. H. WE: 


Les Dessous du Congrès de Vienne 


Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère des Affaires Étrangères | 
Deux vol. in-8° de xxiv-872 et Dr pages. pre 40 fr. 


Le Crime, par l'auteur de J'ACCUSE ”. . . .. 
EUGÈNE PLUMON 


Docteur en droit. Avocat à la Cour d'appel de Paris. Docteur en droit de l'Université de Heidelberg 


forces at thé front, with vocabulary of don. terms and military expressions in Ené e 
German. —— vol, in-12,.relié toïle/souple 42" 
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TIONS : 


Prix « Fémina-Vie Heureuse » 1917 


ANDRÉ FRIBOURG 


Dangers mortels 
la Révolution 4% 
DANIEL L HALEVY BARUCH H HAGANI 
Président W Wilson Le Sionisme politique | 
COMNÈNE son fondateur Téodore Herzl | | 


(1860 
les sur la Cuerre roumaine LORD ERNEST HAMILTON 


(1916-1917) 


se ALBERT Leg Si premières GIVISIONS ang/alses | 


ilustrée austro-allemande pendant la guerre. . 3 fr. L Armée de 
WELLS | 
Britling commence à voir 
FRIEDRICH NAUMANN 
Europe centrale . . .... Où. || 


< ets d’ un vieil Américain à un Français 


Traduites dr L. DUPLAN. Préface de LYSIS. . . . . . Afr. 
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HENRI DIDIER, 4 et rue de la Sorbonne, Paris 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


‘En cours de publicatiôn : 


“LES. NÔT RES 


« Ce que nous POU VONS et DE VONS lire de chaque Frs ». (es 


Notre Corneille, Notre Rousseau, 
Notre Premier Molière, Notre Chateaubriand, | 
| par: 550 | : par R. Cawar. 
|: Notre La | Notre Balzac, 
Notre Montesquieu, | Notre Vigny, 


ue volume en reliure de luxe mouton souple, tête dorée 


“Histoire illustrée 
| de la 


PRÉCIS MÉTHODIR UE 
ABRY. P. CROUZET AUDI 


6 des Lettres Agrégé des Lettres égé des Lettres 


4e: édition : revue et corrigée (90° mille) 


Le 


Un volume in-8 carré, orné de 924 illustrations. 
mentaires (Miniatures, Manuscrits, Portraits, Frontispices, 


6 
Relié luxe mouton souple, tête dorée. . - . . . . ..., . 8 » 


Agr 
| Proviseur du Lycée de Valence’ Professeur de première au Collège Roïlin Professeur de Première au 
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RÉVUE DE PARIS 


extérieur del’U 


LIRARUE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint-Michel PARIS 
FERDINAND BRUNOT 


‘Professeur d'Histoire de: Ja Langue française à l'Université de Paris 
HISTOIRE: 


DE 


LANGUE 


_ DES ORIGINES A 1900 


par l'Académie Inscriptions et Belies-Lettres (rer Grand-Prix Gobert, 2; 


Viept de paraître : 


Le à et hors. France 


siècle 
[280 (6 X25), vinr-444 pages; rel. demi-chagr., 17 fr. 50; — broché. 12 fr. 50 


& (Majorations temporaires: sur le volume broché: 20°/,; — sur la reliure. 60 2/5) 


Précédemment parus : 


TOME I : De l'Époque fatine à la Renaissance 


Un volume in-8° raisin, 548 pages, relié demi-chagrin, tête dorée, 20 fr; — broché 


- TOME 11: Le Seizième Siècle 


n volume in-8* raisin, 510 pages, relié demi-chagriu, tête dorée, 20 fr.; — broché, . ... 16 fr. 
TOME Ill : La Formation de la Langue classique (1600-1660) : 


PuëmiÈère Partie, Un vol. in-8 br. 4211.60 | Deuxèue Partie. Un vol. in-8" br. . "7 fr, 50 | 


Relié demi-chagrin, tête dorée... 17 fr. “Relié demi-chagrin, tête dorée . 44 fr, » 


TOME IV: La Langue classique (1660-1715) 
PremÈre Partie. Un vol. in-8° raisin, 686 pages, relié demi-chagrin, 28 fr.; — broché ... , ,° 48 fr. 
(La Deuxième partie du Toue IV est en préparation). ESC 

(Majorations temporaires : sur les volumes brochés : 20 °/,; — sur Jes reliures : ee 


MAURICE CAULLERY 
| Professeur à la Sorbonne, French exchange-professor, Harvard University (1916) ie 


LES UNIVERSITÉS 
ET LA VIE. SCIENTIFIQUE. 
AUX ÉTATS-UNIS 


\ 


‘Les principales Universités. + Le faciès |. La recherche scientifique dans les Uni: . 
Université.— L'administration, | versités: — Les Instituts de recherche, — 
— Les professeurs. — Les étudiants et Ven- | Les Musées d'histoire naturelle — Les ser- 


seignement. — Les jeunes files et le co - vices fédéraux dé recherche, — Les Acadé-: | 


lège. — La Graduate-Schoo! of Arts and | mies et les Sociétés savantes. — Enseigne - 
Sciences. — Les écoles professionnelles. — ments à tirer pour la France. — Statistique 
L'extension univetsitaire, etc, des étudiants des principales Universités, etc. 


Demander le proépectus : Histoire . de la Langue française » 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN 


103, Boulevard PARIS =  ÉTRENN ES 
AuGusTE RODIN 


> 


CATHÉDRALES DE FRANCE 


REIMS 


Introduction de CHARLES MORICE 


Un in-4° (23 X 29°) comprenant cxx-164 pages de texte et 100 planches 


inédites hors texte de dessins et aquarelles d'Auguste Rodin, tiré sur papier de Hollande de 


Van Gelder Zonen, avec Bligrane spécial : le tèxte sur vergé, les sur vélin.: 


Relié demi-maroq. bleu de France, doré en tête, avec ‘étui. 70 fr. 


 (Maÿorations sur le volume broché, 20°, ; — sur la reli 91e) 


Le : LES CATHÉDRALES DE FRANCE est envoyé franco sur 


Émiis MÂLE 


RELIGIEUX 
DE LA FIN DU'‘MOYEN ÂGE 


EN FRANCE 


Un volume in-4° 23) de 550 pages, illustré 250 
Relié demi-chagrin, tête 32 fr. 

(Majorations temporaires : sur le volumé broché, 20 == sur la reliure, 60 


Ouvrage couronné par l'Académie des Inscri,tions et 


(SCULPTURE- PEINTURE) 


par LENOIR 
Inspecteur général de du Dessin À 


L224 | 


Un volume in-8° {19 x 286) de pages, broché, . 
Relié demi-chagrin, plats toile, fers spéciaux . . . . . . 
En portefeuille toile, fers spéciaux (112 planches séparées, double face). 


(Maäjorations temporaires: sur le volume broché, 20 ei sur la reliure, 60 ) 


Demander le catalogu: OUVRAGES ILLUSTRÉS (Étrennes 1918). 


SOISSONS — LAON — AMIENS — ÉTAMPES NANTES — MELUN CHARTRES, « etc. 


ANTHOLOGIE D'ART. 
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LA REVUE DE PARIS. 


“LA GUERRE 


| DOCUMENTS DE LA SECTION PHOTOGRAPHIQUE DE L'ARMÉE 


TOME 1 TOME 1] 


240 PLANCHES reproduisant environ 240 PLANCHES cébradiluet" environ 
600 Photographies - 560 Photographies 


Texte par ARDOUIN-DUMAZET | Texte par 
Un volume in-4° (28X35), broché, Un volume în-4° (28x35), broéhé, 
couverture bleu et or... . ... . . 15 fr. couverture ble et or.. : : fr. 


Relié pleine toile, fers spéciaux, tête Relié pleine toile, fers spéciaux, tête 


 … (Majorations temporaires : sur les volumes brochés, 20 °/,; — sur les reliures 25 °/s) 


me 


EXTRAITS DE LA PRESSE 


« Cr collection unique de documents en j__.« Cet album est une œtvre unique, la. 
apprend plus sur le caractère des événements | plus belle, la plis artistique collécuon de 


sur l'inexorable drame que la plupart des | photographies, prises sarnature, qu’on puisse 
onvrages qui leur sont consacrés. » voir, » 


(Journal des Débats) 

« Cet album. figure au premier rang des 
‘publications illusuées sur la guerre. L'œuvre 
est de premier ordre. » (L'Opinion) 


(Revue des Deux Mondes) 

« Ces admirables photographies fixeront | 

les PPPURTE muliiples de la grande guerre. » 
(Revue de Par is) 


. 


COMBARIEU 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


‘AVEC DE NOMBREUX TEXTES MUSICAUX 


DES ORIGINES pu XVIe SIÈCLE 
A LA FIN DU XVIe SIÈCLE A LA MORT DE BEETHOVEN 


vol. in-8° (1423), broché. Sfr. » | Un vol. in-8° (14x23), broché... 8 fr. 


Relié cemi-chagrin, tête dorée. 141 fr. 50 ! Relié demi-chagrin, tête dorée : 14 fr. 50 
(Majorations temporaires sur les volumes brochés, 20 — surles reliures, 60 


«. Cet ouvrage comble une lacuneet répond | « cé ouvrage représente des années de 
à un véritable besoin. Avec une clarté parfaute | recherches et de travail. M.Combarieu a été 
dans l'exposé des questions techniques et une | un des premiers en France à aborder un 
richesse éblouissante de documents, on y | sujet d'une te le ampleur et à le 1raiter avec 
trouve un large horizon d'idées esthétiques une pare lle abondance de documentation, » 
et philosophiques. » (Le Temps) |. ARevue Musicale, S: 1. M.) 

.« L'Histoire de la Musique de M. J, Com- | « Cet imposantouvrage, rempli de faits, très 
barieu est une œuvre très vaste et qui ne | documenré, satisfait les savants et les pen- 
s'adresse pas seulement aux spécialistes. » 
(Le Figaro) (Le Correspondant) 


"'AETAPRE le Catalogue OUVRAGES ILLUSTRÉS (Étrennes 1918) 


seurs, les musicographes et le public cultivé ». | 


Un Album unique de Photographies sur la Guerre 
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LA REVUE DE: 


“Librairie LAROUSSE, 17, rue PARIS | 


pour tous 


Dictionnaire encyclopédique en 2 mes 
Une merveilleuse éncyciopedie extrêmement complète. 
bondamment d lee et illistrée sous ia forme 
la plus économique £t la plus pratiqu* 1950 pages 
(formit X 30,9) , 825 gravures. 216 cartes en noir 
et en couleurs, 35 planches eo co 1 


Larousse mensuel illustré 


Revue encyclopédique 


‘Toutes les manifestations de la yie contemporaine, . 


l'actualité, toute l’histoire éncycloyédique 4e da 
rre suus la forme la pus pratique, la plus éc no- 
Ja plus sûre. 
Le numéro samedi du'mais). . 25 
_Aboïfinement pour 1918 : 
* France : 44 francs — Etranger : 46 francs: 


Tome 1 (1907-1910). 
pages, ; 105 cartes, 6 p 
Un volume ‘88 “relié. 
Tome IL (1911-1913). 
980 pages, 2840 grav., 82 cartes. 6. en 
Un volurne in-4°, broëhé, 83 fr. ; relié. + 


Tome 
Une Eneyclosédie de la guerre ” 
pagés, 2860 gr 312 120 
Un volume in-4v, broché, 85 fr. ; rehé, . A5 fr, 


(En cours de-publicationl Le plus bel ouvrage sur la 
guerre. Tous I. Br., 26fr.; rel. demi-chag. 86 fr. 


: Histoire de France contemporaine 


(1871- 1913). La Plus sttrayant hi-1.ire des 40 der- 
nieres aunees. Uawl, br., 40 fr. ful. d-chag. 60 fr. 


Histoire de France illustrée 


(des Origines à la de 1870-71). 
En dèéux vel, br:, etai-chagrin. 67 fr.. 


H La France, Géographie illustrée 


La plus merveilleuse evaication de notre yass En 
‘deux vol, br., 67 fr.; rel. demi-chagrin. , fr. 


La Belgique illustrée 


Un wol demi-chagrin. 85%. | 


L'Italie illustrée 


Un vol. br., 28 fr; rel. 88 fe. 


Le Japon lustré 


Un wol. br, 25 fr.;rel. demi chagrin es 85 fr. 


et le plus magnifiquement illustré des grands diction- 


‘guerre. Un volume 46 fr. ; relie toile. 


cœul. 


COLLECTION 


Magiques volumes (format 82 x 26) sur papier conctié de grani Juxe, mepvailleusement Hlustrés, rgjiures 
La Fr nce héroïque et ses Alliés 


Paris-Atlàas :- - 


L'E pagne et le Portugal i-lustrés 


Nouveau 


Dictionnaire encyclopédique en 8 volumes 
Le ylus récent, ‘plus documenté 


naires enovclopediques, 7600 pages (format 32 x 26), 
voo wravures, cartes en noîr et en couleurs. 
89 rlanc..es eg colleurs, 

Rélié demischagsin : . 


Larousse médical illustré. 


Une encyclopédie médi ale à l'usage des familles 
Publié sou- la direct on du Docteur. Gaurien-Borssrèns 
avec Ja collaboration d'un grand bre de ial -tes 
Magaifique volum: (for uat 20 X 27), 1 800 pags, 
2 462 grav. et pr otagr.,. pl, én noir; 35 pl. en coul. 
une découpée, fr. ; rel, demi-chagrin.. 62 fr. 
Paraîtra fin Dec m : Larousse médical de 


Qui? Pourquoi? Comment ? 


L'ENCYCLOPÉDIE DE LA JEUNESSE 
Abonnement aux 9 guméros du Tows FY ; 
France et: oionirs, fr: ; Etranger 10 fr. 
1 {ass 1 à 9 ; 10 à 18:: Tous 19 à 
Chaque volume de VE lopedre de La 
9 uuineros Comment ?, rel. voile 12 


IN-4° 


Le Musée d’Art (des Origines .) 


Un vol. br., 27 fr ; rel. deini-chagrin / 


Le Musée d’ Art (XIX* siècle) 
Ün sol 35 fr.; rel. . 
La Terre: Géologie pittoresque 
Un el. br,, 22 82% 
La Mer 


Les Sports modernes 


Un vol. br., 25 fr.; rel. + fr. 


Un vot br 28 tel. demi-chagrin. . 93 fr. 


L= Suisse illustrée 
Ua vol, br ;, 23 fr'; rel. demi-chagrin, . . 33 fr, 


Un vol. br, 28 fr.; rel. demi-chagrin. . 


La Hollande illustrée 


Ua val be, 45 fr; rel, 28 fr. 


En vente chez tous les 


LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse - PARIS 
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Meurico BARRÈS 


de l’Académie française 


EN REGARDANT. 
AU FOND DES CREVASSES 


Tire à 1000 ‘exemplaires sur papier de luxe. Prix... .. ... .\ 4 francs 
Édition populaire; . . . O fr. 60 


| Jean GIRAUDOUX 


LECTURES POUR UNE OMBRE 


BLANCHE 


| CAHIERS D'UN ARTISTE 


Quatrième Série! 

| 
NOVEMBRE 1915 - AOÛT 1916 

Cahiers d'un artiste 1" Série : Juin-Novembre 1914. Un vol. in-18: Prix. . 8 fr, 50: 
2° Série Novembre 1914-Juin 1915. Un vol. in-18. Prix. 8 fr. 50 
3° Série : Suite du printemps à Paris. Été en Norman- 

‘die : Août-Novembre 1915. Un vol. in-18. Prix. ; 8{r. 50 


Jean BESLIÈRE 


FRANZILI 


Roman 


Un volume in-18. Prix. . , . . 
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BRUTARS 


de Atchiviste de: la Gironde. 


LES MONUMENTS 


NOTIONS PRATIQUES D'ARCHÉOLOGIE | 
L'USAGE DES TOURISTES' 


un ‘petit ouvrage qui rendra de précieux sérvices.: en effet, 
le désir de tous les touristes de pou: oir dater et comprendre les monu- 
ments qu’ils rencontrent et d'être à même d'en reconnaître le style 
no) Sans prétendre donner. à ceux qui la liront une science archéologique 
infaillible, la présente étude leur apprendra à interpréter ce qu'ils verront, 
grâce aux principes énoncés par elle et à ses nombreuses illustrations 
démonstratives. Un petit glossaire leur permettra. en outre, d’user des 
termes exacts employés dans le langage archéologique. 


illustré de nombreuses gravures, cartonné toile. . . ‘fr. 50 


-COLLECTION ‘ ARS-UNA 
ANGLETERRE, par Sm Water ArmsTRONG, Directeur de la National Gallery d'Irlande. 
FRANCE, . par M. Louis Hourrico, li specteur des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 
FLANDRE, par M. Max Rooses, Conservateur du Musée Plan in, à Anvers : ; 
ÉGYPTE, . r M. Mispero. Directeur des Antiquités égyptiennes. 

ESPAGNE ET ‘PORTUGAL, par M. Marcez Dieurarow, Menibre de l'Institut. 
ITALIE DU NORD, par M. Corravo Ricci, Directeur des Beaux-Arts de Rome, : 


Chaque volume in-16, illustré de-plus de 600 gravures, cart. toile. 7 fr. 50 


:SALOMON REINACH 


UN. VOLUME. p O {= UN VOLUME. 
ILLUSTRÉ | ‘ILLUSTRÉ 
CART, 9 fr. 50 HISTOIRE GÉNÉRALE carr. 7 fr, 50 
DES ARTS PLASTIQUES 
(Nouvelle édition) 


Librâirie HACHETTE & 79, Saint-Germain, PARIS 


POUR 


| 
| 
{ + | 
{ 
à 
À 
14 
| || 
5 
4 
| 
- 
| 
{| 
1 ‘ 
| 
| 
\ 
| 
| 
{ 


‘23 


REVUE DE: PAKIS 


Librairie HACHETTE & cr, 79, B‘ Germain, PARIS 


NOUVEAUTES POUR LA JEUNESSE 


JACQUIN et À. FABRE 
PETITS HÉROS — 
DE LA GRANDE GUERRE 


des ‘enfants pendant là grande guer°e méritait l:vre d'or. 

Tous les taits, rigoureusement vrais dont lés détails ont pu être 

recueillis, sont rapportés dans cet ouvrage, magnifiquement illustré, qui 
sera considéré par les lamilles et par les maîtres comme un bréviaire 
d’ éducation patriotique. 


Un volume peus in-8, illustré, broché, 7 fr. 50; cartonné toile, 40 francs | 


M. DU GENESTOUX 


Noémie 


JOURNAL D'UNE PETITE REFUGIÉE BELGE 


E récit, fait avec une naïveté touchante. retrace les événements doulcu- 

reux qui accablèrént la Belgique dès le; it" août 1914. La petite 

. Noémie se révèle admirable dans l’adversité et plus d’un jeune lecteur, 

ému par son courage et sa gentillesse, éprouvera pour elle les mêmes 
sentiments que la France pour son héroïque patrie. 


cartonné toile, 6 francs 


Un volume in-8°, illustré, broché, 4 francs ; 


JACQUIN et A. FABRE. 


Boy-Scout Revanche 
| ÉPISODE DE LA GRANDE GUERRE 


Illustrations en couleurs et en noir de G. DUTRIAC 


Un beau volume grand in-B, broché, 7 francs ; cartonné toile, 40 francs 
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_Librairie HACHETTE & C?, 7: B: Saint- Germain, PARIS 


LES MÉSAVENTURES DE 
JEAN-PAUL CHOPPART 


C: véritable. petit chef-d'œuvre d'imagination endiablée et de bonne. 
humeur, dont se sont délectées plusieurs générations) méritait de 

prendre une place d'honneur dans la célèbre & Bibliothèque rose ». Nu, 
parm les ouvrages de la jeunesse, n'était plus digne, en vérité, de devenir. 
classique au même titre que les meilleurs’romans de Mw° de Ségur. La 
carrière burlesque du pauvre Jean-Paul condamné. à ‘subir, parmi des 

saltimbanques, une série d'épreuves terribles, mais nécessaires à l'amélio- 
ration de son méchant caractère, édifiera en les amusant nos enfants et 

nos petits enfants comme elle nous à amusis nous-mêmes et comme. elle a 

‘amusés nos pères. 


© Un nr in-16, illustré, broché, 2 fr. 25; AREN 3 fr. 50 


Cette Collection Les Œuvres 


Andersen, C:: d’Arjazon, Alfred Assolant, Elie Baerthet, 
Mie Mr]. Cazin, M®° Chabrier-Rieder, M®° Chsron de la Bruyère, M!'!° du Planty, 
Mi: Z. Fileuriot, M° Freneau, Me Giraldon, Gouraud, 
. Mre de Lajolais, Maiyne-Reid, de Pitray, de Ségur, etc. 


Pour le dètail voir le catalogue spécial de la collection 


|} ALBUMS EN COULEURS POUR LES ENFANTS : 


P'tit Bob chez les Alliés Alphabet des Petits Français: 
H. LANOS DE LA NÉZIÈRE 
de la Guerre | Alphabet des Animaux 
Alphabet Bons et les Méchants) 
| Chaque album format in-4!, cartonné 


Séries à 6 franés, 4 francs, 8 francs, 2 fr. 75. 4 fr. 50 et 80 centimes 


| LIVRES INDECHIRABLES IMPRIMÉES SUR TOILE : 


- 


BIBLIOTHÈQUE ROSE ILLUSTRÉE 
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Librairie HACHETTE & 79, Saint-Germain, PARIS 


JULES VERNE 


Voyages 


ÉDITION FORMAT GRAND IN-8 


SÉRIE A SÉRIE >: Le Tour du Monde en 80 jours. 

* Chaque vol. broché. 4 fr. 50 | Chaque vol. broché. 9'fr- llages aériens. 

CO toile. . . | 20.000 Lieues sous les Mers. 
L'Archipel en feu. d'Or. 

. Autour de la Lune. | Un Capitaine de 15 ans. PR ie à 
Aventures de 3 Russes. Cinq Semaines en ballon. : SÉRIE C \ 
Le Château des Carpathes. L’Ite à hélice. 

De la Terre à la Lune. Le Jangada. fr. 
L'Etoile du Sud. La Maison à vapeur. CArane toile 
Face au Drapeau, Michel Strogoff. 
Robur le Conquérant. Les Naufragés du«Jonathans.| Les Enfants du Capitaine 
La Ville flottante. Nord contre Sud. Grant. 
Voyage au centre de la Terre. | Le Sphinx des glaces. | L'He mystérieuse. 

Ete. , Etc. La Superbe Orénoque. Mathias Sandorf. 


ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES VERNE 


Comprenant 99 volumes, format in-16, illustrés, chaque vol. broché, 3 fr.; cart., 4 fr. 50 


ERCKMANN-ÈHATRIAN 


Quatre Romans Nationaux 


LE CONSCRIT DE-1813 — MADAME THÉRÈSE 
L'INVASION — WATERLOO | 


Un beau volume grand in-8’, illustré, genre demi-reliure, tranches dorées, 7 francs 


HECTOR MALOT 


Un volume in-&, illustré, broché, 40 francs ; cartonné, tranches dorées, 15 francs: 


D. BELLET et W. DARVILLÉ |. E. TOUTEY 


LA GUERRE | LA GUERRE 
MODERNE |: POURQUOI ET COMMENT 


ET SES NOUVEAUX PROCÉDÉS ELLE SE FAIT 


Chaque volume in-&, illustré, broché, : 4 francs — Cartonné toile. : 6 francs 
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Librairie HACHÉTTE & Ce. 79 Be Saint-Germain, PARIS 


HISTOIRE FRANCE 


DEPUIS LES, ORIGINES JUSQU’A LA RÉVOLUTION 
| 
à l'utilisation de la prodigieuse de travaux qui ont 
été accumulés d‘puis cinquante ans, cet ouvrage forme la synthèse 
de nos connaissances sur ‘notre histoire nationale 
Indispensable à l'historien, cette histoire de M. Lavisse estsurtout: 
destinée au grand public, à‘tous ceux qui ne À agi À pas ignorer le 
passé de notre pays. 


L'ouvrage comprend 18 volumes ‘de 400 pages in-8°, illustrés de 679 gravures 


“Il Broché. . . . : . . . , 480 francs, — Reliure demi-maroquin 288 francs 
Chäque volume se vend séparément. Broché, 10 francs — Relié, 16 franès 


SOUS PRESSE : 
L' HISTOIRE CONTEMPORAINE 


COMPLÈTE EN 8 VOLUMES 


Depuis la Révolution jusqu'à nos Jours, compris l'Histoire de la Guerre 1 


P. PRUDENT et E. ANTOINE 


GÉOGRAPHIE MODERNE 


contenant 64 cartes in-folio imprimées « en couleurs. 


ne u texte géographique, statistique et et un très nombre de cartes de détail 


Un volume in-folio, relié. . : . :25 francs 
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Librairie HACHETTE & C*, 79, B' Saint-Germain, PARIS 


MON 


POUR TOUS 


REVUE DE LA GRANDEUR FRANÇAISE 


Paraissant le 1e et: Le de chaque mois 


En :ce Mn où toutes nos pensées sont, pour nos héroïques combattants, les Lectures pour 
Tous ont‘Youlu se consacrer surtout à Ja loire de nos soldats. Elles font donc revivre les plus: 
poignants épisodes de chaque bataille èt abordent toutes les questions qui assionnent actuelle- 
ment l'opinion. Elles se préôccupeñt, én même temps, de préparer l'après-guerre, c'est-à-dire 
d’ ‘ser la lutte qui doi conduire à la victoire économ que; complément de la victoire militaire. 


L'année reliée. : 9 francs: Tome 40 francs 


Le N° 75 cent. Un an... 16 Un an, 22 Le N° 75 cent 


MODE 


REVUE DE LA FAMILLE 


. Parai: sant tous des: edis 


A quoi bon, se ddsre ot un journal de Modes en temps de LM Pour réaliser des 
économiés, La Mode Pratiqu: permet, en effet, de s'habiller avec goût à peu de frais, Elle apprend 
aux femmes à bien tenir leur maison et à bien élever leurs enfants.:Il'n'est pas de” meilleur ni de 
plüs utile que le sien. 


| ABONNEMENTS : 


Un an: France Département 


Le N° 25 cent. 12 14 francs 47 francs Le N° 25 cent. 
9e édition (avec 24 pl. | 
couleurs). 16 — 18: — 22 — 


Le MAGAZINE. PRÉFÉRÉ DES ENFANTS 


Paraissant tous les suinedis 


Avec ses vivants romans sur la guerre, ses anecdotes sur nos ii soldats, ses récits de 
combats, de bataïlles, sès traits d’héroïsme des armées alliées, Mon journal compose ‘véritablement 
le recueil de l'avenir, où les jeunes générations iront puiser, après celles-ci, dès éxemples dignes 
À 


ABONNEMENTES : 
FRANCE: ÉTRANGER 
N° 15 cent, ‘40 francs | Un an 42 francs Le N° 15 cent. 
Six mois. 5 fr: 5u Six Mois. . 6. fr. 50 
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LA REVUE! DE PARTS 


_ CALMANN-LEVY, Éditeurs, 3, rue. Auber, Paris 


Vient paraître 


ADRIEN BERTRAND 


SUR LE 


? 


CANDIDE 


ROMAN PHILOSOPHIQUE | 


Un volume in-18. Prix : . 


Majoration provisoire, 0 fr. 50 


IT a été pre de cet ouvrage 20 exemplaires sur papier de Hollande numérotés 
Prix francs (Tous souscrits) 


Du même Auteur : 


L'APPEL DU SOL. 


LA 


ROMAN — 


Prix en 1916 


Un volume in-18. Prix . . 


—— 


IMP.. L. POCHY,:$2, RUE DU CHATEAU, PARIS — 1175-97. . 
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LIVRES NOUVEAUX 


RASPOUTINE OU L'AUSE SANGLANTE, 
par la princesse Lucien Murat. 


La princesse Lucien Murat, qui sait voyager, 
regarder et conter, nous donne dans ce très 
curieux volume ses impressions sur les derniers 
mois de 1a Russie tsariste. Nous assistons avec elle 
aux événements dont elle a été le témoin en se 
rendant à Pétrograd durant la guerre, en y séjour- 
nant, en revenant en France. Le mystérieux per- 
sonnage de Raspoutine, ce mauvais génie du 
dernier des Romanof, a rarement été observé 
d’un œil aussi pénétrant et décrit d’une plume 
aussi alerte. C’est que la princesse Lucien Murat 
est peintre en même temps qu’écrivain : le sai- 
sissant portrait qui illustre la couverture de l’ou- 
vrage est signé de son nom. 


LE PARADIS DE DANTE, 
par la comtesse H. de Choiseul. 


Des trois Cantiche qui composent l’œuvre 
dantesque , le Paradis est, en même temps que la 
plus sublime, la plus ardue. Il est très vrai que le 
génie de l’Alighieri ne s’est jamais élevé aussi 
haut ; le 23° chant, par exemple, marque dans la 
poésie une cime éblouissante que le poète lui- 
même n’a pu atteindre qu’une fois. Mais aussi les 
difficultés que le Sacro Poema présente aux igno- 
rants et même aux demi-initiés sont redoutables. 
Grâce à Mme de Choiseul, ces deux classes de 
lecteurs, les plus nombreuses, auront accès aux 
beautés profondes d’un ouvrage « o” le ciel et la 
terre ont mis la main. » Son exposé lucide et com- 
plet fera chez nous la même œuvre excellente 
que les fieadings on Dante de M. Vernon en Angle- 
terre. 


L'INDEMNISATION DES INFIRMITÉS DE GUERRE, 
par Ch. Valentino. 


En matière de législation, comme dans les autres: 


domaines de l’activité sociale, la guerre rend néces- 
saire la refonte d’un certain nombre d’idées cou- 
rantes. Tel est le cas pour le régime des pensions. 
Jusqu’à nos jours l’infirme était secouru par l’État, 


mais on le considérait comme n’ayant aucun droit ‘ 


positif à cette réparation. On tend maintenant à 
reconnaître qu’il y a là une exigence de justice. 
Par un examen méthodique, M. Valentino, médecin 
et juriste, détermine les principes et les applications 
de ce droit nouveau, qui doit aider à définir les 
rapports de l’individu et de l’État moderne. 


DEVOIRS ET PÉRILS BIOLOGIQUES, 
par le D' Grasset. 


Réagissant contre la tendance de la science 
contemporaine à considérer la nature humaine 
comme soumise aux seules lois de la biologie 
générale, le docteur Grasset s’est efforcé d’établir 
qu’il y a une science spécifique de l’homme. 
Celui-ci possédant des caractères diflérentiels 
l'exercice normal de ses fonctions a pour condition 
l’accomplissement d’un certain nombre de devoirs 
biologiques ; les individus et les sociétés qui les 
négligent s’exposent à des dangers menaçant 
leur existence ; on en trouvera l’exposé dans ce 
livre, dont le plan comprend aussi bien l’étude 
de l’alcoolisme que celle des rapports de la force 
et du droit dans la vie internationale. Cette syn- 
thèse tend donc à rattacher la morale à l'hygiène 
individuelle et collective. 


LA TERRE NATALE, 
par Victor Margueritte. 


L'auteur, avec son talent si dramatique et si 
net, a traité le problème émouvant que pose cette 
guerre pour les fils de Français nés à l’étranger. 
Quelle patrie servir, celle de la naissance ou celle 
des ancêtres? L’action se passe dans un pays neuf 
d'Amérique entre des civilisés du Vieux Monde: 
L'auteur des Frontières du Cœur excelle à ces 
drames de conscience où des sentiments et des 
devoirs contraires sont aux prises. Il en dégage 
avec l’élément tragique la plus haute leçon 
d'énergie et de foi patriotique. 


LA VIE AGONISANTE DES PAYS OCCUPÉS : 
Lille et la Belgique, 
par Madeleine Havard de la Montagne. 


Sous ce titre, Mme Robert Havard de la Mon- 
tagnes relate les deux anffées qu’elle a passées à 
Lille et à Bruxelles sous le joug allemand. Livre 
vécu, où l’on trouvera quantité de détails curieux 
et inédits —- et aussi quelque chose de plus. Car 
ce n’est pas un simple recueil d’impressions : 
Mme Havard de la Montagne n’a pas seulement 
regardé, elle a observé, étudié, discuté, et son 
talent d'investigation lui a permis de mettre au 
point certains problèmes qui ont prêté à des 
controverses passionnées. 
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LA REVUE DE PARIS 


85%, faubourg Saint-Honoré 
Paraît le 1% et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L'’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
SEINE ET SEINE-ET OISE. . . . . . . . . . 51 » 2550 12 75 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 54 » 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). . : . . . . . 60 » 30 » 15 » 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l'Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 


Les abonnemenf® partent du 1* onu du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de ia Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, dans tous les 
pays y compris la Hollande. 


La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 


POORY le le Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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